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ANTONIA MEA 


Scriitoarea Willa Cather (1876 — 1947) aduce în 
peisajul literaturii americane o notă personală tulbu- 
rătoare, datorită capacităţii ei de a transfera căldura 
experienţei trăite. în planul expresiei sensibile. Răzbate 
pînă la cititor nostalgia copilăriei și a adolescenţei, 
petrecute în preriile nesfîrșite ale Vestului mijlociu, pe 
fundalul alternării eterne a anotimpurilor naturii, ale 
cărei ritmuri se adaptează și intră în consonanță cu 
mișcarea ondulată a preriei. 

„Antonia mea“ e o carte care găsește ușor calea 
spre sufletul nostru, spre tărîimul magic, pierdut și 
totuși mereu prezent, al amintirii adolescenţei. 
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Optima dies... Drima fugit 
VIRGILIU 


INTRODUCERE 


„Vara trecută, pe o căldură copleșitoare, s-a În- 
timplat să călătoresc prin Iowa, în acelaşi tren cu 
Jim Burden. Eram prieteni vechi, crescusem Împre- 
ună în același oraş din Nebraska și aveam o mul- 
țime de lucruri să ne spunem unul altuia. În timp 
ce trenul săgeta printre lanuri nesfârşite de grîu 
pîrguit, pe lîngă tirguri, păşuni smălțuite cu flori 


iu colorate şi pâlcuri de stejari vlăguiți de soare, 
noi stăteam în ultimul vagon, unde lemnăria. era 
fierbinte de nu puteai s-o atingi şi totul era acoperit 
de un strat gros de pulbere roșiatică. Pulberea asta, 
căldura şi vîntul arzător ne reaminteau de multe 
„lucruri. Ne spuneam ce Înseamnă să-ți petreci copi- 
lăria în târguri ca acestea care se perindau prin 
faţa noastră, pitite între ogoare de griu şi porumb, 
într-un ţinut cu o climă atît de contrastantă : veri 
dogoritoare, cînd sub cerul strălucitor totul e verde 
şi parcă învăluit în aburi, cînd eşti de-a dreptul 
înăbuşit de vegetaţie, de culoarea şi mireasma ier- 
burilor viguroase şi recoltelor bogate ; şi ierni cu 
“vânturi dezlănțuite, cu zăpadă puţină, când ținutul 
„e golaş şi cenuşiu ca acoperişul de tablă al unei 
„case. Am căzut de acord amândoi că numai cei care 


au trăit În asemenea mici tirguri de cîmpie pot să 
le cunoască cu adevărat şi să le înţeleagă pe de 
plin. Ne-am spus că ei alcătuiesc un fel de frane- 
masonerie. E 

Deşi locuim amândoi în New York, acolo ne ve- 
dem foarte rar. Jim Burden e avocatul uneia dintre 
marile societăți feroviare din vest şi adesea pleacă 
pentru săptămîni întregi pe teren. Acesta e unul din 
motivele pentru care nu ne vedem mai des. Altul 
e faptul că sotia lui nu-mi prea place. E o femeie 
chipeşă, energică. dominatoare, dar mie îmi pare o 
fire rece, incapabilă de dăruire. Preferinţele soțului 
ei pentru o viață tihnită o irită și socotește că-i 
mai demn de ea să joace rolul de muză pentru un 
grup de poeți și pictori tineri, cu idei înaintate şi 
talent mediocru. Fa are avere proprie și-și trăiește 
viața după plac. Dar, din anumite motive, dorește 
să rămînă „doamna James Burden“. + 0 

În ceea ce-l privește pe Jim, dezamăsirile nul 
schimbaseră. Firea lui romântică, care îl făcuse ade-. 
sea să pară cam ridicol pe cînd era băietandru, 
fusese unul din elementele cele mai importante ale 
reuşitei lui în viată. Iubea cu patimă ținutul vast 
În cuprinsul căruia se întindeau şi se despleteau 
liniile de cale ferată ale societăţii la care era fune- 
ționar. (Cunoaşterea temeinică a ținutului şi dra- 
gostea credincioasă pe care i-o păstra jucaseră un 
mare rol în cariera lui. 

În ziua dogoritoare în care traversam Iowa, 
convorbirea noastră se învîrtea mereu în jurul unui 
personaj central, o fată din Boemia pe care o cu- 
noscusem amîndoi cu ani de zile în urmă. Mai 
mult decât alți oameni pe care ni-i reaminteam, 
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fata aceasta părea că semnifica pentru noi ținutul, 
felul de viață, întreaga aventură a copilăriei. Eu 
o pierdusem din vedere, dar Jim o regăsise după 
mulți ani și reînnoiseră o prietenie care însemna 
foarte mult pentru el. În ziua aceea numai pe ea 
o avea în minte. M-a făcut și pe mine s-o „văd“ 
din mou, să-i simt prezenţa, a reînviat toată vechea 
mea afecțiune pentru dînsa. 

— Din când în cînd, spuse Jim, scriu ceea ce 
îmi reamintesc despre Antonia. În călătoriile mele 
nesfirșite de-a lungul ținutului ăstuia, mă amuz 
cîteodată așternînd pe hîrtie amintiri de demult. 

Cînd i-am spus că mi-ar place să citesc ce scri- 
sese despre Antonia, mi-a răspuns că desigur am 
să văd, dacă o să termine vreodată. A i 

După luni de zile, într-o după-amiază viforoasă 
de iarnă, Jim a sunat la ușa apartamentului meu, 
cu un dosar sub braț. A intrat cu el în salon şi 
mi-a spus în timp ce-și încălzea mfinile : E 

— Aici e tot ce-am scris despre Antonia. Mai 
ţii să citeşti? Am terminat noaptea vrecută. N-am 
avut timp să revăd ; am aşternut pur şi simplu tot 
ceea ce mi-a reamintit numele ei. Cred că nu are 
nici o formă anumită. De altfel, nu are nici titlu. 
S-a dus în camera de alături, s-a așezat la bi- 
roul meu şi a scris de-a curmezişul dosarului cu- 
vântul Antonia. Apoi s-a încruntat un moment Și 
a mai adăugat un cuvânt, făcînd ca titlul să devină 
Antonia mea. De acesta păru mulțumit. 
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FAMILIA SHIMERDA 
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Am auzit pentru prima oară despre Antonia în 
timpul unei călătorii, care mi s-a părut fără capăt, 
de-a lungul marii câmpii din centrul Americii de 
Nord. Aveam pe atunci zece ani ; îmi pierdusem 
în ultimul an şi tatăl şi mama, iar rudele mele din 
Virginia mă trimiseseră la bunici, în Nebraska. 
Călătoream în grija unui muntean tînăr, Jake Mar- 
pole, unul dintre argaţii ce lucraseră în ferma ta- 
tălui meu, de la poalele munţilor Blue Ridge, și 
care mergea acum în vest, să lucreze la bunicu-meu. 
Experiența de viaţă a lui Jake nu era mai mare 
decît a mea. Nu se mai urcase niciodată în tren 
pînă în dimineaţa cînd am pornit amândoi să ne 
încercăm norocul într-o lume nouă. 

Am călătorit tot timpul în vagoane obișnuite, 
şi cu fiecare etapă a călătoriei noastre deveneam 
mai murdari şi mai lipicioşi. Jake cumpăra tot 
ceea ce-i ofereau vînzătonii ambulanți : bomboane, 
portocale, butoni pentru gulere de cămaşă, un bre- 
loc de ceas, iar mie mi-a cumpărat „Viaţa lui 
Jesse James“, pe care mi-o reamintesc ca pe una 
dintre cele mai încântătoare cărți din câte am eitit 
vreodată. De la Chicago încolo ne-am bucurat 
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de bunăvoința unui conductor prietenos, foarte. 
bun cunoscător al ținutului spre care ne îndreptam . 
noi doi şi, în schimbul încrederii pe care i-am 
arătat-o, ne-a dat o mulţime de staturi. Ni se. 
părea un om încercat, cu picioarele pe pămînt 
şi care umblase aproape peste tot; cînd vorbea, 
pomenea ca din întîmplare nume de state şi ora 
îndepărtate. Purta tot soiul de inele, ace de cra 
vată şi insigne ale diferitelor societăți masonice 
din care făcea parte (pînă şi pe butonii de la. 
cămașă erau gravate niște hieroglife) ; avea pe 
dînsul mai multe inscripții decît un obelisc egip- 
nean. O dară, cînd s-a aşezat lîngă noi la taclale, 


ne-a spus că în vagonul de imigranţi din faţa 


nioastră se afla o familie ce venea „de dincolo de 
ocean“ și se îndrepta spre același ţinut unde 
mergeam şi noi. i 

— Nici unul dintre ei nu ştie o boabă engle- 
zeşte, numai o fetișcană ştie să spună : „Noi mer- 
gem Black Hawk, Nebraska“. E cam de vîrsta 
ta, să tot aibă vreo doisprezece-treisprezece ani, şi-i 
strălucitoare la chip ca un dolar nou. Nu vrei să 
te duci mai în faţă, Jimmy, şi s-o vezi? Să ştii 
că are niște ochi căprui tare frumoşi! Ş 

M-am simţit cam stingherit de ultimele lui cu- 
vimte, am clătinat din cap şi m-am cufundat din . 
nou în „Jesse James“. Jake s-a uitat la mine, a 
dat din cap în semn de aprobare şi a spus că se 
prea poate să iei și ceva boli de la străini. 

Nu-mi aduc aminte de traversarea rîului Missouri 
şi nici de lunga călătorie din timpul zilei prin Ne- 
braska. Probabil că am traversat atunci atît de 
multe râuri, încât mă zăpăciseră. Singurul lucru -de- 
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osebit pe care mi-l amintesc despre Nebraska e că 
drumul prin ţinutul ăsta a durat toată ziua. 

Dormeam de mai multă vreme, încovrigat pe 
un fotoliu de pluș roşu, cînd am ajuns la Black 
Hawk. Jake m-a trezit şi m-a luat de mînă. Am 

. coborât buimaci pe un peron de scînduri, pe care 
forfoteau oameni cu felinare în mîini. Nu vedeam 
nici un oraș și nici lumini îndepărtate ; jur împre- 
fur nu era decît întuneric. Locomotiva giifîia din 
greu după lunsa-i cursă. În vilvătaia luminii roşii 
a focului de la locomotivă se vedea un grup de 
oameni pe peron, Încărcați de cutii şi boccele. 
Mi-am dat seama că asta trebuie să fie familia de 
imigranţi de care ne vorbise conductorul. Femeia 
avea capul înfășurat într-o broboadă cu franjuri, 
iar în braţe strîngea, ca pe un copil, o cutie mică 
de cositor. Mai era acolo un bătrîn înalt şi gîrbov. 
Doi băietani şi o fată ţineau în mfini boccele de 
muşama, şi o copiliță se ținea agăţată de fustele 
maică-si. Curînd s-a apropiat de ei un om cu un 
felinar în mînă şi a început să le vorbească, stri- 
gînd şi exclamînd. Mi-am ciulit urechile — auzeam 
penttu prima oară vorbindu-se într-o limbă străină. 

Apoi s-a apropiat un alt felinar. Un glas glu- 
meț strigă : 

— Hello, voi sînteți rudele domnului Burden ? 
Dacă da, atunci aflați că pe mine mă căutaţi. Eu 
sînt Otto Fuchs, argat la domnul Burden şi vă duc 
acasă cu căruţa. Ei, Jimmy nu ești cam speriat că 
ai ajuns așa de departe în vest? 

M-am uitat cu interes, în lumina felinarului, 
la chipul acesta necunoscut. Părea scos din pagi- 
nile cărţii „Jesse James“. Purta sombrero, o curea 
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lată de piele cu cataramă lucitoare, iar vîrfurile ră- 
re 


sucite ale mustăților stăteau țepene în sus ca nișt 
cornițe. Mi-am spus că pare o fire repezită 
crudă, că arată ca un om care avusese o pov 
în viaţă. Pielea îi era smeadă ca de indian. O cica 
trice lunșă fi brăzda obrazul şi-i trăgea în sus col 
țul purii, schimionosindu-l hidos, iar la urech 
stingă vârful lipsea. Era, fără îndoială, chipul unu 
desperado. Şi privindu-l cum pășea pe peron 
cizmele lui cu tocuri înalte, uitîndu-se după gea 
mantanele noastre, mi-a apărut ca un om nu ; 


trupeş, dar iute, nervos, cu mişcări repezi. Ne-a 


spus că avem un drum lung de făcut în timpu 

ii şi că ar fi mai bine s-o şi luăm din loc. 
Ne-a dus la un stănog de care erau legate hăţurile 
de la două căruțe de ţară. Familia aceea de străini 


se înghemuia într-una din ele ; cealaltă era pentru 


noi. Jake s-a suit pe scaunul din față cu Ott 
Fuchs, iar eu m-am așezat pe paiele de pe fundu 
căruței şi m-am învelit cu o piele de bizon. Căruț 
cu imigranți începu să se îndepărteze huruind în 
hăul beznei, iar noi i-am luat urma. 
Am încercat să dorm, dar mi-am muşcat limb 
din cauza zdruncinăturilor şi în curînd a începu 
să mă doară tot trupul. Gind paiele s-au mai înde- 
sat, culcuşul meu s-a înrărit rău de tot. M-am tra 
cu grijă de sub pielea de bizon, m-am ridicat în 


genunchi și am început să mă uit peste loitrele 
y . . /) * Sie) 

căruţei. Nu se putea vedea nimic ; nici case sau | 
garduri, nici wiroage sau pomi, nici dealuri sau 


S, 


d 


i: 


lanuri. Nici drumul — dacă era drum pe acolo — 


nu-l -vedeam la lumina slabă a stelelor. Nu se vedea 
decât câmpia : de fapt nici câmpia, ci numai mate- 


> 


“ria din care-i făcută cîmpia. Nu, nu era altceva 
„decit câmpia, pe care-o simţeam uşor vălurită, căci 


adesea roţile căruței se frecau de piedică de cîte 
ori ne lăsam într-o adîncitură sau urcam pe cea- 


laltă pante a ei. Aveam senzaţia că lumea rămăsese 


undeva în urmă, că mergeam pe o margine a ei, 
că eram în afara puterii oamenilor. Nu privisem 
niciodată spre cer fără ca să se proiecteze pe el 
o coamă familiară de munte. Dar aici nu se vedea 


decit bolta cerului, totul era numai boltă. Nu cre- 


deam că părinţii mei morţi mă vegheau de sus; 
ei mă căutau tot acolo, la strunga oilor, jos în vale 
sau de-a lungul drumului alb care ducea la păşunile 
de munte. Lăsasam în urmă pînă și duhurile lor. 
Căruţa se hurduca şi mă ducea cine știe unde. 
Poave că nu sufeream de dorul de casă. Dar dacă 
ar fi fost să nu ajungem nicăieri, nu m-aş fi sin- 
chisit. Mă simţeam șters, pierit între cer şi pământ. 
Nu mi-am spus rugăciunea în seara aceea : simţeam 
că aici — ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. 


2 
Nu-mi aduc aminte cînd am ajuns — cîndva 
înainte de a se lumina de ziuă — la ferma buni- 


cilor, după ce căruța trasă de caii de povară ne 
zdruncinase aproape douăzeci de mile. Cînd m-am 
trezit era după-amiază şi mă aflam într-o cameră 
mică, ceva mai mare decât patul în care eram cul- 
cat, iar storul de la capul meu fîlfiia uşor sub 
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boarea unui vînt călduț. Q femeie înaltă, cu 
negru şi cu pielea arsă de soare şi zbircită, „s 
Şi se uita la mine; mi-am dat seama că ti 
să fie bunica. Am văzut că plinsese, dar cînd 
deschis ochii mari a prins a-mi zimbi şi, cercetin 
du-mă neliniştită, s-a aşezat la capătul patului. 
— Ai dormit: bine, Jimmy ? mă întrebă ea 
glas vioi. A ză 
Apoi, cu un glas cu totul diferit, adăugă 
pentru sine : ţ 
— Vai, cum mai semeni cu taică-tu ! 
„Mi-am adus aminte că tatăl meu fusese micuț 
ei băiat ; şi ea venise desigur de multe ori să- 
scoale, aşa cum a făcut şi cu mine, cînd el do: 
mea prea mult. 
— Une, aici sînt schimburi curate, urmă ea 
mîngfind plapuma cu mîna-i negricioasă. Dar mai. 
întâi să vii cu mine jos, în bucătărie, să facem 0 ; 
baie caldă şi bună lingă sobă. Ia-ţi lucrurile 
tine şi hai ; nu-i nimeni pe-acolo. 
Cuvinmele „jos, în bucătărie“ m-au izbit ca 
ceva ciudat, căci acasă era totdeauna „afară, Î 
bucătărie“. Mi-am luat ghetele şi ciorapii şi 2 
urmat-o prin camera de zi, iar apoi pe nişte" scări 
în jos, la subsol. Subsolul era împărțit în două: 
sufrageria, care se afla în dreapta scărilor, Şă 
bucătăria, în stinga. Amîndouă încăperile erau d i 
cuite şi zugrăvite, iar tencuiala fusese pusă de | 
dreptul pe pereţii de pămînt, 'așa cum se obiș 
nuieşte în bordeie. Pardoseala era de ciment. S 
aproape de tavanul de scânduri, se găseau ferest 
le, de fapt nişte ferestruici cu perdeluţe alb 
pervaz adînc, pe care se vedeau ghivece cu mu: 
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ea, la perete, se 
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flori agățătoare. Intrînd în bucătărie, am 
simţit mirosul îmbietor de turtă dulce pusă la 
"copi. Plita era foarte lată şi avea fel de fel de 
ornamente strălucitoare de nichel, iar dincolo de 
» afla o bancă mare, de lemn, şi o 
"albie de zinc în care bunica tumă apă fierbinte 
şi rece. Când a adus prosopul şi săpunul; i-am 
spus că-s deprins să mă spăl singur. „i 
„— Poţi să te speli singur şi în urechi, Jimmy ? 
Eşti sigur ? Ei bine, atunci pot să-ți spun că eşti 
un băiat tare dezgheţat. 
"În bucătărie era foarte plăcut. Soarele pătrun- 


„dea prin ferăstruica dinspre apus, irizînd apa băii ; 


um motan mare, de Malta, se apropie şi începu 
să se frece de albie, serutindu-mă curios. În vreme 
„ce mă spălam şi mă frecam cu peria, bunica îşi 
tot făcea de lucru în sufragerie, pînă ce am stri- 
gat-o neliniștit: „Bunico, mi-e teamă că se arde 
turta dulce !“. Ea s-a apropiat rizînd, vînturin- 
du-şi într-una şorţul, de parcă alunga pui. 
Era o femeie uscăţivă, înaltă, puţin adusă de 
„spate, dar izbutind să-și ţină capul drept, într-o 
- poziție oarecum încordată, de parcă privea ceva sau 
"asculta un sunet venit din depărtări. Cînd am mai 
„crescut, mi-am dat seama că stătea aşa numai 
pentru că se gindea adesea la lucruri foarte înde- 
„părtate. Mergea mereu zorită şi era foarte ener- 
“gică în mişcări. Vorbea cu glas ridicat, destul de 
ascuţit, şi adesea cu o undă de îngrijorare, pentru 
că ţinea foarte mult ca toate lucrurile să fie făcute 
cum trebuie şi după rînduiala cuvenită. Şi râsul 
"îl avea ascuţit, poate chiar strident, dar se simţea 
în el o inteligență vie. Pe atunci avea cincizeci şi 
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obișnuită robusteţe. 
y fi y . . 
După ce m-am îmbrăcat, am cercetat pivniţa 
lungă, săpată sub o aripă a casei, lîngă bucătărie. 


Era drişcuită, cu ciment pe jos, şi avea o scară 
ŞI o uşă care dădea afară, pe unde intrau şi ieșeau 


oamenii. Sub una dintre ferestre era un loc unde 

se puteau spăla cînd se întorceau de la lucru. 
Cum bunica era ocupată cu pregătirea cinei, 

m-am așezat pe banca de lemn din spatele plitei 


şi m-am împrietenit cu cotoiul ; după cum mi s-a 
spus, nu prindea numai șobolani şi şoareci, dar E 
şi hîrciogi. Pe pardoseală, petecul de lumină gal- 
benă (de soare luneca nesimţit spre scară. Am vor-. 
bit cu bunica (despre călătoria mea și despre so- 


sirea noii familii de cehi ; ea mi-a spus că vor fi 


noii noștri vecini. N-am vorbit despre ferma din 


Virginia, care a fost atâţia ani căminul ei. Dar 


cînd bărbaţii s-au întors de la cimp şi ne-am | 


aşezat cu toții la cină, ea l-a întrebat pe Jake 
despre ţinutul ei de odinioară, despre prietenii şi 
vecinii de acolo. 


„Bunicul vorbea puţin. Când a intrat, m-a sărutat 
şi mi-a vorbit binevoitor, dar cu măsură. De la 


început i-am simţit firea stăpînită, demnă, și mi-a 
fost puţin teamă de dînsul. Primul lucru pe care 
l-am observat la bunicul a fost barba : frumoasă, 
albă ca meaua și încrețită. O dată am auzit pe 


un misionar spunînd că semăna cu barba unui şeic 
arab. Chelia, înconjurată de coroana părului ră- 


mas pe margini, îi făcea barba şi mai impunăvoare. 

Ochu bunicului nu semănau cu cei ai altor bă- 
A e EVA - Lă 

trîni ; erau de un albastru strălucitor şi aveau o 
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cinci de ani, era o femeie puternică şi de o ne 


să 


scânteiere proaspătă, rece. Dinţii albi și regulai 


erau atît de zdraveni, încît nu fusese în viaţa 
lui la dentist. Avea o piele delicată, ușor înăsprită 
de soare şi de vînt. În tinerețe avusese părul şi 
barba roşcovane ; sprâncenele îi erau şi acum arămii. 
Cit a durat masa, Otto Fuchs și cu mine ne-am 
tot privit pe furiș. Bunica Îmi spusese, pe cînd 
Le i : A A 
pregătea cina, că e un austriac sosit ca băietan 
tînăr În ţara aceasta! şi că dusese o viaţă aventu- 
roasă în Far West, în asezările de mineri şi în 
echipele de cowboy. Sănătatea-i de fier fusese 
„druncinată de o pneumonie pe care o făcuse în 
munti şi fusese trimis Înapoi, Într-un ținut mai 
blind, pentru un timp. Avea rude la Bismarck, o 
aşezare de nemți la miazănoapte de noi, dar de 
un an de zile lucra la bunicul. 

Cum s-a terminat cina. Otto m-a luat în bucătă- 
rie şi mi-a şoptit ceva despre un ponei din &raid 
care fusese cumipărat pentru mine la o licitaţie : el 
41 încălecase să vadă dacă n-are năravuri. dar 
n-avea nici unul ; era un „perfect gentleman“ și-l 
chema Dude. Fuchs mi-a spus tot ce voiam să 
aflu : cum şi-a pierdut urechea într-o furtună în 


Wioming, pe cînd era vizitiu de diligență, și cum 


să arunc un lasou. Mi-a promis c-o să prindă cu 
lasoul un taur a doua zi, Înainte de apusul soa- 
relui. A scos pintenii de argint ca să ni-i arate 
(lui Jake și mie), precum și cizmele cele bune de 


cowboy, ale căror turetci aveau În partea de sus 


desene cam nerușinate : trandafiri, felurite cercu- 
lețe şi pătrăţele, şi femei goale. Ne-a explicat 
grav că erau chipuri de îngeri. 
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Înainte de a ne duce la culcare, Jake şi Orto 
au fost chemaţi în camera de zi, pentru rugăc 
Bunicul şi-a pus ochelarii cu ramă de argint 
a citit mai mulți psalmi. Glasul lui era atît d 
plăcut şi el citea atît de frumos, încît aș fi vrut 
să aleagă una dintre părţile care-mi plăceau cel 
_mai mult din Cartea Regilor. Încercam un fel de 
teamă respectuoasă pentru felul în care rostea cu- 
vântul „Selah“. „El va alege moştenirea noastră 
pentru noi, vrednicul Iacob pe care îl iubește. 
Selah“. Habar n-aveam ce putea să însemne cu- 
vântul ; cred că nici el nu ştia. Dar felul în care-l 
rostea îi dădea un înțeles tainic, ca celui mai sfînt 
dintre cuvinte. A 

A doua zi am ieșit devreme afară să văd cum 
arată locurile de primprejur. Mi se spusese că 
i singura casă de lemn la apus de Black Hawk 
E — pînă la așezarea norvegienilor unde se găseau 
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3 mai multe — era casa noastră. Vecinii noştri 
+ trăiau în cocioabe făcute din brazde de pămînt 
E sau din bordeie acoperite cu brazde — comode, 
SN dar nu prea încăpătoare. Casa noastră — albă, 


cu şarpantă, cu un nivel băgat pe jumătate în pă- 
E mânt și cu Încă un etaj mai scund deasupra — era 
aşezată la răsărit de ceea ce se putea numi curte ; 
fîntina — din care se scotea apa cu :o morişcă de 
vînt — era aproape de uşa bucătăriei. De la fîn- 
tînă terenul începea să coboare în pantă spre graj- 

duri, hambare şi cocine. Pămîntul pantei era tare; 
bătătorit şi avea niște văioage şerpuite, spălate de 
ploi. Dincolo de porumbare, în partea de jos a 
văii, se afla un eleşteu mic şi noroios, cu malurile 
tivite de hășişuri ruginii de salcie. Drumul poşta- 


Dica |, 


| 
| 


Sa alei iz ad ratt Sa a 


Ji trecea drept prin faţa uşii noastre, străbă 
ograda, cotea în jurul micului eleşteu şi apoi în- 
cepea să urce spre apus, peste întinsul neîntrerupt 


şi uşor vălurit al preriei. Acolo, pe linia dinspre 


asfinţit a orizontului, drumul ocolea pe marginea 
unui mare lan de porumb, atît de mare cum nu 
mai văzusem altul pînă atunci. Acest lan de po- 
rumb şi ogorul de sorg din spatele grajdului erau 
singurele bucăți de pămînt lucrat. În rest, pretu- 
tindeni cât puteai cuprinde cu ochiul, nu vedeai 
altceva decît iarbă roșiatică aspră, încâlcită, şi în 
cea mai mare parte înaltă ca mine. 

Spre miazănoapte de casă, pe fîşia de pămînt 
arată ca să stăwilească focul dacă se aprindea 
„preria, creştea un şir des de copăcei scunzi şi stu- 
foşi, ale căror frunze începuseră să dea în galben. 
Acest gard viu se întindea pe o lungime de aproape 
un sfert de milă, dar a trebuit să mă uit foarte 
atent ca să-l pot cuprinde cu ochii. Pomișorii mai 
că nici nu se vedeau din iarbă. Părea că iarba era 
gata să-i înăbuşe, aşa cum părea că o să înăbuşe 
pilcul de pruni din spatele cotețului de găini. 

Cu cât mă uitam mai mult în jur, cu atât îmi 
dădeam seama mai bine că ţinutul acesta e ţinutul 
ierbii, după cum marea e împărăţia apei. Roşul 


ierbii făcea ca vasta prerie să aibă în întregime 


culoarea petelor de vin, sau a anumitor ierburi 
de mare zviârlite de curînd pe mal. Şi iarba se 


" unduia puternic, pretutindeni, de părea că între- 


gul ținut goneşte, goneşte. 
Că am o bunică aproape că uitasem, cînd ea 


„ieşi din casă, cu boneta de soare pe cap şi cu un 


sac de grăunţe în mînă, şi mă întrebă dacă nu 
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vreau să merg cu ea în grădină, să scoatem cârto: 
pentru masă. Grădina, lucru destul de ciudat, se 
afla la un sfert de milă de casă și drumul către 
ea mergea pe viroagă, dincolo de corralul de vite. 


Bunica îmi atrase atenția asupra unui băț gros, de 
nuc alb american, cu vîrf de aramă, care atîma 
legat cu o cureluşă de cordonul ei. Îmi spuse că 


bățul e pentru şerpi. Niciodată nu trebuie să mă 
duc în grădină fără un băț gros sau un tărpan 


de tăiat porumb ; ea omorîse destui şerpi în gră- 
dină. O fetiţă care stătea pe drumul spre Black 


Hawk fusese mușcată la gleznă şi bolise toată vara. 


Pot să-mi reamintesc exact cum arăta ţinutul 
În timp ce mergeam alături de bunica în lungul 


şleaurilor aproape șterse, în dimineața aceea de 


început de septembrie. Probabil că nu scăpasem 


cu totul de senzaţia alunecării continue pe şine, 
din timpul îndelungatei călătorii cu trenul, căci 
în întreaga priveliște nu percepeam decât un singur 


element : mișcarea ; în adierile uşoare ale vîntului 
aceluia proaspăt de dimineaţă, ca şi în pămîntul 
de sub picioare, de parcă iarba încâlcită era un fel 


de piele desfăşurată pe deasupra, sub care turme de 
bizoni galopau, galopau într-una... 


Singur n-aş fi găsit niciodată grădina (sau poate 


aș fi găsit-o numai datorită dovlecilor mari şi 
galbeni care zăceau dezveliți în mijlocul vrejurilor 


veştejite) şi cînd am ajuns la ea îmi venea să nici 


n-o bag în seamă. Aș fi vrut să traversez grădina 
drept, să trec apoi prin iarba roşiatică şi să tot 
merg pînă la capătul lumii — care nu putea fi 


prea departe. Mă învăluia un aer uşor, spunîndu-mi 
că lumea se sfârșește aici ; rămăseseră numai pă- 
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ca 


mîntul, soarele şi cerul, iar dacă cineva ar fi mers 
mai departe ar fi ajuns acolo unde nu mai erau 
decât cerul și soarele. Și acel cineva ar fi plutit 
în văzduhul însorit, cum pluteau șoimii arşi de 
soare, roșietici, care planau deasupra noastră fă- 
cînd să lunece încet prin iarbă petece de umbră. 
înşfăcind furca găsită într-unul din rîndurile de 
cartofi, bunica începu să dezgroape cartofi, în 
timp ce eu fi alegeam din pământul moale, cafeniu, 
şi-i băgam în sac. Privirile mi se îndreptau mereu 
către şoimi ; aş fi putut și eu, cu ușurință chiar, 
să plutesc ca ei în slăvi. 

Cind bunica a fost gata de plecare, i-am spus că 
aș vrea să mai rămîn un timp în grădină. Ea şi-a 
aplecat privirile către mine, pe sub boneta de soare. 

„— Nu ţi-e frică de şerpi ? 

— Puțin, am admis eu, dar tot aș vrea să mai 
rămân. 

— Ei bine, dacă vezi vreunul, să-l laşi în pace. 
Cei mari, galbeni-cafenii, n-o să-ți facă nici un 
rău. Sînt şerpi de pradă şi ajută la îmwuţinarea 
neamului hîrciogilor. Să nu te sperii dacă simţi o 
privire îndreptată spre tine din văgăuna. aceea 
din mal. E vizuina unui bursuc ; un bursuc mare 
dt un oposum zdravăn şi cu fața tărcată, negru 
cu alb. Mai fură uneori cîte un pui. dar nu-i 
las pe oameni să-i facă vreun rău. Într-o ţară 
nouă, un om trebuie să fie prietenos cu animalele. 
Când lucrez, îmi place să-l văd cum iese afară 
şi se uită la mine. 

Bunica își aruncă sacul cu cartofi pe umăr şi 
coborit poteca, mergând puţin aplecată în faţă. 
Poteca urma șerpuiturile viroagei ; cînd a ajuns 
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la prima cotitură, ea mi-a făcut semn cu 
și apoi a dispărut. Rămăsesem singur cu un si 
țământ nou, de ușurare şi mulțumire. 
M-am așezat în mijlocul grădinii, unde cu gre d 
s-ar fi putut apropia șerpii fără să-i observ, şi 
mi-am rezemat spatele de un dovleac galben 
cald. Erau cîteva tufișuri de cireşică, pline de 
fructe, care creșteau în lungul brazdelor. Am în- 
tors frunzele mari, triunghiulare, ca niște foi de 
hârtie, care ascundeau fructele și am mâncat cîteva. 
De jur împrejurul meu, lăcuste uriașe, de două o1 
mai mari ca cele văzute pînă atunci, făceau sal- 
turi acrobatice printre vrejuri. Hirciogii se furi- 
şau în sus și-n jos prin pămîntul arat. Aici, în par- 
mea de jos şi mai ferită a viroapei, vântul nu 
sufla prea tare, dar puteam să-l aud susurînd 
sus, pe mal, și vedeam cum se mișcă valuri 
ierburilor înalte. Sub mine pământul era cald, ș 
vot mai cald era cînd îl fărimițam printre degete 
Gindaci mici, roșii, ciudaţi, ieșeau din pămînt şi 
se mişcau în escadroane leneșe prin jurul me 
Aveau spinările roșii, lucioase, cu puncte negre. 
Am stat cât mai nemișcat. Nu s-a întîmplat 
mic. Nici nu aşteptam să se întîmiple ceva. Er: 
şi eu ceva care zăcea la soare și simțeam soarele 
cum Îl simțeau dovlecii și nu votam să fiu nimic 
altceva. Eram pe deplin fericit. Probabil că aş: 
ne simțim în pragul morții, cînd devenim un el 
ment al unei alte totalități, înidiferent că aceasta 
e soarele sau aerul, bunătatea sau cunoașterea. = 
orice caz, aceasta-i fericirea ; să simți cum te to 
peşti în ceva mare şi cuprinzător. Cînd asta i s 
întîmplă cuiva, totul vine firesc, ca somnul. 


dai 


Duminică dimineaţa, Otto Fuchs trebuia să ne 


ducă cu căruța să cunoaştem pe noii noştri vecini, 


cehii. Am luat nişte merinde pentru ei, căci trăiau 
într-un loc pustiu, în care nu se afla grădină sau 
_coteţ de găini, şi era foarte puţin pămînt desțe- 


“lenit.. Fuchs a adus un sac cu cartofi şi a scos din 
ivniță o bucată de carne de porc afumată, iar 
unica a pus în paiele de sub scaunul căruței câteva 

piini coapte de sîmbără, un borcan cu unt și mai 

multe plăcinte de dovleac. Ne-am cățărat în că- 
ruță şi am plecat ; căruța ne-a dus hurducîndu-ne 
dincolo de micul eleşteu şi apoi a luat-o pe dru- 
mul care urca spre lanul cel mare de porumb. 

Aşteptasem cu nerăbdare să văd ce-i dincolo 
de lanul acesta, dar nu era decît tot iarbă roşie 
ca şi aceea de la noi şi nimic altceva, deşi de pe 
scaunul înalt al căruței puteai să vezi o bună 
bucată de loc. Drumul se desfăşura sălbatic, oco- 


ps ind, rîpele priporoase ori traversîndu-le dacă erau 


“largi și puțin adînci. De-a lungul întregului drum, 
fie că făcea o cotitură, fie că se întindea drept 
înainte, creșteau şiruri de floarea-soarelui cu tul- 
pini înalte cît nişte copăcei, cu frunze mari, verzi 
şi aspre, şi cu multe ramuri şi duzini de corole, des- 
făşurindu-se ca o panglică galbenă pe marginea 
drumului. Din cînd în cînd, unul dintre cai rupea 
cu dinţii o plantă cu flori şi-şi continua drumul 
mestecînd, iar florile se aplecau când caii le rupeau. 
„Bunica îmi povesti în timpul drumului că fa- 
milia aceea de cehi cumpărase gospodăria tot de 
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ai cara 


zu! 


“sul, dar aici n-o să-i fie de mare folos, deși acasă 


la un ceh de-al lor, Peter Krajiek, şi-o plătise mai 
mult de cît făcea. Înțelegerea fusese încheiată 
Înainte ca ei să plece din Europa, printr-un văr a 
lui Peter, care era rudă și cu doamna Shimerda 
Familia Shimerda era prima familie de cehi car 
sosise în această parte a comitatului. Krajiek er. 
singurul lor interpret și el putea să le spună numai 
ce-i convenea. Ei nu ştiau atita engleză ca să poată 
cere un sfat, sau măcar să poată spune cuiva ne- 
voile lor. Fuchs zise că unul dintre băieți era bine 
dezvoltat şi destul de puternic pentru a putea lu 
cra pământul ; dar tatăl era bătrîn şi nevolnic şi 
nu se pricepea în ale plugăriei. El era ţesător, şi 
fusese un meseriaş bun la lucru de tapițerie şi 
materiale de tapițerie. Își adusese şi vioara cu dîn- 


mai ciupea ceva bani cu vioara. 

— Dacă sînt oameni cumsecade, nu-mi plac 
de loc c-o să-şi petreacă iarna în hruba lui Kra- 
jiek, spuse bunica. Nu-i mai bună ca o vizuină de 
bursuc ; nu-i nici măcar un bordei. Și am auzit 
că i-a făcut să plătească douăzeci de dolari pentru 
plita lui veche de gătit, care nu face mai mult 
de zece. 

— Da, coană, spuse Fuchs, şi le-a mai vândut 
boii, şi perechea lui de cai bătrîni şi ctolănoşi, pe 
care a luat prețul unui bun atelaj de lucru. Aș fi - 
putut să le spun câte ceva despre cai — bătrînul 
înțelege puţină nemțească — dacă mi-aş fi dat 
seama-că ar avea vreun rost. Dar, prin firea lor, 
cehii n-au încredere în austrieci. 

— Ce vrei să spui cu asta, Owo? întrebă bu- 
nica curioasă. 


d 
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Fuchs îşi încreți nasul şi încruntă sprâncenele : 
„— Ei, cucoană, ce să fie — poliuca. E cam 


lung să vă lămuresc. 


Jinutul deveni mai accidentat. Mi-au spus că ne 


apropiem de Squaw Creek, care tăia jumătatea 
de apus a locului familiei Shimerda şi făcea ca 


pământul să nu prea aibă valoare pentru plugărie. 
Curînd am putut vedea malurile rîpoase, argiloase, 
pline de iarbă, care indicau șerpuirile rîului, şi 
vîrfurile strălucitoare ale plopilor scămoşi şi ale 
frasinilor ce creșteau jos, în vale. Unii dintre plopi 
începuseră a păli, iar frunzele galbene și scoarța 
albă, strălucitoare, îi făceau să semene cu copacii 
de aur şi argint din basme. 

Ne apropiam de locuinţa familiei Shimerda și 
nu vedeam altceva decît dealuri roşiatice şi rîpi 
cu malurile drepte și cu rădăcini lungi, atirnînd 
în locurile unde pămîntul se mâncase. Deodată 
am văzut un soi de streaşină proptită într-unul 
din maluri, acoperită cu aceeaşi iarbă de culoarea 
vinului care creștea peste tot locul. Alături de 
ea se găsea fîntîna cu morişca de vînt, cu acope- 
riş povîmit și fără roată. Ne îndreptam către 
schelăria asta ca să ne legăm caii, cînd am văzut '0 
uşă şi o fereastră îngropate adînc în malul rîpei. 
Uşa s-a deschis ; o femeie şi o fată de vreo pai- 
sprezece ani au ieșit în fugă şi s-au uitat în sus 
la noi, cu privirile pline de nădejde. O copiliță 
se ținea de urma lor. Femeia avea pe cap aceeași 
broboadă cu franjuri de mătase, pe care o purta 
şi cînd coborise din tren la Black Hawk. Nu 
era bătrînă, dar desigur nici tînără nu mai era. 
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"Avea 'un chip deschis, vioi, bărbia. ascuţi 


ochii mici și 1steți. Strînse cu putere mîna bunic 

— Forte bucuros, forte bucuros! exclamă 

Imediat după aceea arătă cu degetul spre” 
lul din care ieşise şi spuse : 

— Casa nu bun, casa nu bun! 

Bunica clătină consolator din cap. 

— După câtva timp o să te aranjezi mai b 
doamnă Shimerda, şi o să faci o casă bună. 

Bunica vorbea totdeauna foarte tare cu străinii, 
de parcă aceștia ar fi fost surzi. Ea făcu pe 
doamna Shimerda să priceapă bunele noastre in- 
tenţii şi aceasta apucă pîinile şi chiar le miro 
apoi examină plăcintele cu o curiozitate vie, ex- 
clamând „forte bun, forte mulțumesc !“, după car 
strînse din nou cu putere mîna bunicii. 

Fiul cel mai mare, Ambrozie — ei îi spuneau 
Ambroş — ieşi şi el din hruba aceea şi se așez: 
lîngă maică-sa. Avea nouăsprezece ani, era scund 
şi lat în spate și avea capul turtit, părul tuns 
scurt şi faţa mare şi lătăreaţă. Ochii de culoare 
alunei erau mici și isteţi ca şi cei ai mamei, dar 
mult mai șireți, mai bănuitori, și părură să hăp 
mâncarea ; de zile întregi alde Shimerda nu mîn: 
caseră decît tumă de mălai şi melasă de sorg. 

Fetiţa era drăguță, dar An-tonia — ei accen- 
tuau în felul acesta puternic numele fetei cînd 
se adresau — era și mai drăguță. Mi-am adu 
aminte ce spusese conductorul trenului despre och 
ei. Erau mari, calzi şi plini de lumină, ca soarele 
care strălucește peste iezerele cafenii din pădu 
Avea pielea măslinie, cu un luciu intens şi întune- 
cat în obraji, şi părul castaniu, creț şi ciufulit. 


i 


Să 
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sara ei, căreia îi spuneau Yulka, era bălaie 
și părea blindă şi ascultătoare. În timp ce stă- 
team stingherit în fața celor două fete, Krajiek 


„ieşi din grajd să vadă ce se întîmplă. Împreună cu 


el se afla un alt fiu al lui Shimerda. Chiar şi de 
arte se vedea că ceva nu-i în regulă cu băia- 


sul ăsta. Venind spre noi, scotea sunete ciudate 


şi ținea mâinile în sus, arătîndu-ne degetele pal- 
a v . . N y 
mate pînă la prima încheietură, ca labele de rază. 
“Cum mă văzu că mă trag înapoi, începu să cîrîie 


încântat : cocoho, cocoho, cohococo, ca un cocoș. 


Maică-sa îl privi încruntată şi-i spuse răstit 

* SI 19 N Li Li 
„Marek !“ ; apoi începu să-i vorbească grăbită lui 
Krajiek în limba cehă. 


— Ea spune că el nu face rău nimănui, doamnă 


j Burden. Aşa-i din naştere. Ceilalţi sînt cum tre- 


buie. Ambroş o să fie un bun fermier. 

Îl bătu pe spate pe Ambroș și băiatul zîmbi cu 
înițeles. N 

În clipa aceasta ieşi şi tatăl din gaura săpată 
în mal. Nu avea pălărie, iar părul lui des, cenu- 
şiu ca fierul și pieptănat pe spate, era atît de 
lung încît trecea peste urechi și-l făcea să semene 
cu portretele vechi pe care le ştiam din Virginia. 
Era înalt, suplu, dar cu umerii subțiri şi aduşi. 
"Se uită prietenos la noi, apoi dădu mîna cu bunica 
închinîndu-se în fața ei. Am băgat de seamă cît 
de albe și de bine făcute îi erau mâinile, mini li- 
niştite şi îndeminatice. Avea ochii trişti, adînc 
umbriți de sprîncene, iar faţa lui aspră părea de 
cenuşă, o cenușă în care se stinsese orice căldură 
şi lumină. Întreaga înfăţişare a acestui bătrîn se 
potrivea cu felul lui demn de a fi. Era îmbrăcat 
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curat. Purta sub haină o vestă tricotată, cenușie, 
iar în loc de guler avea un şal de mătase de ce 
loarea verde-închis a bronzului, înfășurat cu grijă | 
și prins cu un ac roșu de mărgean. În timp ce 
h Krajiek traducea ceva domnului Shimerda, An 
tonia se apropie de mine şi-mi întinse mâna Îmbie 
tor. După o clipă, urcam în goană pe panta în- 
clinată a viroagei, în timp ce Yulka tropăia în 
spatele nostru. ; 

Cind am aiuns sus, de unde se puteau vedea 
coroanele aurii ale copacilor, i le-am arătat A. 
toniei cu degetul, iar ea a început să ridă şi să- 
strângă mâna, de parcă voia să-mi spună ce bu- 
curoasă era că venisem la dînsa. Am alergat spre 
Squaw Creek şi nu ne-am oprit pînă nu s-a sfîrşit 
pămîntul ; terasa se termina atît de brusc în faţa 
noastră, încât dacă am fi făcut un sinsur pas, am 
fi căzut în virfurile copacilor lin vale. Am stat 
ofifiind pe buza rîpei şi ne-am îndreptat privirile 
în jos. spre copacii şi tufișurile care creşteau su 
noi. Vântul bătea atât de tare, încât ridica fuste 
fetelor, iar eu eram nevoit să-mi tin cu min 
pălăria pe cap. Se părea că Antonie: îi plăcea ; î 
ţinea sora mai mică de mînă şi sporovăia în graiu 
acela care mie mi se părea că-i vorbit mai iute 
decît al meu. Se uita la mine şi ochii îi ardeau 
de șfindurile pe care nu mi le putea împărtăși. 

— Cheamă ? Cum cheamă ? mă întrebă ea atin 
gîndu-mi cu mîna umărul. 

I-am spus cum mă cheamă, ea a repetat numel 
după mine și a pus-o şi pe Yulka să-l spună. A 
arătat cu degetul spre plopul scămos, auriu, sub 
coroana căruia stăteam și a întrebat din nou 


Zi 


"roşiatică ; Yulka s-a ghemuit ca un pui de iepure 


I-am spus cum îi zice, dar ea nu s-a potolit şi a 
„_arătatt cu degetul către ochii mei. I-am spus iar, 
şi ea a repetat, părind că rostește cuvântul gheaţă. ! 


Rir> CR, . 
„— Cum cheamă ? 
Ne-am aşezat cuibărindu-ne în iarba înaltă şi 


şi a început să se joace cu o lăcustă. Antonia a ară- 
tat cerul cu degetul şi m-a întrebat cu privirea. 


SR e So 


A arătat cu degetul spre cer, apoi spre ochii mei, 
după aceea din nou către cer, cu mişcări, atât de 
iuți şi de repezite, încât mă zăpăcisem şi habar 
n-aveam ce voia. S-a aşezat în genunchi şi a în- 
ceput să-şi frîngă mâinile. Arătă cu degetul spre 
propriii ei ochi şi clătină din cap ; apoi spre ochii 
mei şi către cer, dînd cu putere din cap în semn de 
aprobare. 

— Aha, am spus eu, albastru, cer albastru. 

Antonia a bătut din palme şi a murmurat „cer 
albastru, ochi albaştri“, de parcă o înveselea. Cît 
am stat cuibăriți jos ca să ne ferim de vînt, a în- 
văţat vreo douăzeci de cuvinte. Era ageră şi foarte 
domnică să ştie. Ne cufundasem atît de adînc în 
iarbă, încât nu puteam vedea nimic altceva decît 
cerul de deasupra şi copacul auriu din fața noastră. e 
Era nespus de plăcut. După ce Antonia a repetat 
de mai multe ori cuvintele învățate, a vrut să-mi 
dea în dar inelul mic, de argint cizelat, pe care-l 
purta în degetul mijlociu. Mă tot îmbia și stăruia, 
dar am respins-o destul de aspru. Nu voiam să 


1 în englezeşte eyes (ochi. la plural) şi ice (gheaţă) se pronunţă 
aproape la fel. 
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primesc inelul și socoteam drept ciudat şi nesăbu 
din partea ei să dea inelul în dar unui băiat | 
care-l vedea pentru prima oară. Nu era de mirai 
cum de a obţinut Krajiek ce-a vrut de la oameni 
aceştia, dacă ei se purtau astfel. 
În vreme ce ne hărţuiam din cauza inelului, a 
auzit un glas plin de o tristă duioşie care striga 
- „Antonia! Antonia !“. Ea a sărit în sus ca 
iepure, ţipînd: „Tatinek! Tatinek!“ şi apoi am 
alergat amîndoi în întîmpinarea bătrînului care 
venea spre noi. Antonia a ajuns cea dintii lîngă 
dânsul, i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. Cînd am ajuns. 
şi eu, m-a prins de umăr și m-a scrutat iscoditor. 
timp de citeva secunde, drept în faţă. Eram cam 
stingherit, fiind deprins ca cei mai vârstnici 
aibă încredere în mine. 
Ne-am întors împreună cu domnul Shimerda 
bordei, unde mă aștepta bunica. Înainte de a 
urca în căruță, el a scos din buzunar o carte, 
deschis-o și mi-a arătat o pagină pe care erau scris 
alfabetul englez şi cel ceh. A arătat cartea şi bu- 
nicii, s-a uitat la dînsa cu un aer rugător şi a spus. 
cu un glas plin de dragoste, pe care n-am să-l uit 
niciodată : 
— În-va-ţă, în-va-ţă, pe An-tonia mea ! 


4 


În după-amiaza aceleiaşi duminici, am făcut. 
prima plimbare mai lungă călare, pe poneiul meu, . 
sub oblăduirea lui Otto. Din ziua aceea făceam 
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curse călare pe Dude, de două ori pe săptămînă, 
pînă la poştă, care se afla la şase mile spre răsărit 
de noi, şi mă duceam cu felurite treburi pe la ve- 
cini, scutind astfel oamenii din curte de pierdere 
de timp. Cînd era nevoie să împrumutăm ceva, 
sau trebuia trimisă vorbă cuiva că o să se ţină o 
predică la şcoala ce funcționa într-o casă de brazde, 
eu eram totdeauna vestitorul. Înainte lucrul acesta 
îl făcea Fuchs după ce-şi termina treaba. 

Anii care s-au scurs de atunci nu au reuşit să 
întunece amintirea primei toamne petrecute la bu- 
nici. Noul ţinut se deschidea larg în faţa mea ; pe 
vremea aceea nu existau Împrejmuiri şi puteam 
să-mi aleg orice cale voiam pe terenurile acelea 
înalte şi acoperite de iarbă, lăsînd în grija poneiului 
să găsească drumul ide întoarcere acasă. Câteodată 
urmam drumeagurile tivite cu floarea-soarelui. 
Fuchs mi-a spus că floarea-soarelui fusese adusă în 
ținut de mormoni ; pe vremea când erau prigoniţi, 
ei au plecat din Missoiri şi s-au îndreptat spre ţi- 
nuturi sălbatice să găsească un loc unde să se 
poată închina lui Dumnezeu așa cum înțelegeau ei, 
iar membrii primului grup care a traversat cîm- 
piile spre Utah au tot aruncat seminţe de floarea- 
soarelui, pe măsură ce înaintau. Vara următoare, 
cînd au sosit convoaiele lungi de căruţe pline cu 
femei şi copii, ele au mers de-a lungul șirului de 
floarea-soarelui. Cred că botaniştii nu confirmă po- 
vestea lui Fuchs, ci stăruie în părerea că floarea- 
soarelui este de baştină în ţinutul acesta. Totuşi, 
legenda s-a prins în mintea mea şi după aceea mi 


s-a părut întoideauna că drumurile străjuite de 


floarea-soarelui sînt drumuri spre libertate. 
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Îmi plăcea să hoinăresc în lungul lanurilor 
porumb de un galben pal, căutînd locurile umede 
de la margini unde troscotul căpăta devreme cu- 
loarea aramei, iar frunzele înguste, ruginii, atirnau 
încovrigate ca niște gogoşele în jurul nodurilor um- 
flate ale tulpinei. Câteodată mă duceam spre mia- 
zăzi să vizitez pe vecinii noştri nemți, să admir 
pâlourile lor de catalpa, sau să văd ulmul cel mare 
care creştea într-o ripă adincă şi în crengile căruia 
un uliu îşi făcuse cuibul. Copacii erau Parte rari 
prin părțile acestea şi trebuiau să ducă o luptă atit 
de îndârjită ca să poată creşte, încât eram îngrijoraţi 


pentru ei şi obișnuiam să le facem vizite de parcă 


ar fi fost oameni. Fireşte că asemenea amănunte 
erau preţioase tocmai pentru că erau rare în mono 
tonia roşiatică a ținutului. | 


Uneori călăream spre miazănoapte, către marea. 
colonie a ctinilor de prerie, pentru a urmări cum 
zboară bufnițele spre vizuinele acestora către sfir- 
şitul după-amiezii şi cum se cuibăresc sub pământ 


impreună cu cîini. Antoniei Shimerda îi plăcea să 
vină cu mine şi mult ne minunam noi de aceste pă- 
sări cu obiceiuri de cârtiță. Trebuia să fim foarte 
atenți, căci prin locurile acelea obișnuiau să se a 


cundă şerpi cu clopoței. Ei veneau să se înfrupte . 
dintr-o pradă uşoară printre ctinii şi bufniţele fără | 


de apărare ; șerpii le luau în stăpînire vizuini 
confortabile şi le mâncau ouăle şi pui. Ne părea 
rău de bufniţe. Era trist să le vezi cum, pe la apu- 


sul soarelui, vin în zbor acasă şi dispar sub pămînt. 
Dar noi simţeam că, la urma-urmei, dacă ființe 
înaripate fiind, duceau un trai ca acesta, se vede 


treaba că erau niște viețuitoare degenerate. Colonia 
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de ctini era departe de orice izvor sau eleșteu. 


Otro Fuchs mi-a povestit că a văzut colonii de 
ctini în deşert, unde nu se găsea apă la suprafaţă pe 
o distanță de cincizeci de mile, şi susținea cu tărie - 
că unele dintre vizuini merg în jos pînă la apă, 
adică aproape două sute de picioare sau cam aşa 


ceva. Antonia zicea că ea nu crede şi că fără în- 
„ doială ctinii lipăie roua în zorii dimineţii, ca iepurii. 


Antonia Își avea părerea ei despre orice şi în cu- 
rind ea a fost în stare să o şi spună. Aproape în 
fiecare zi venea În goană prin prerie să facă lecţia 
de citire cu mine. Doamna Shimerda cam mormăia, 
dar îşi dădea seama cât de important e ca un mem- 
bru al familiei să înveţe englezeşte. După ce ter- 
minam lecţia, obișnuiam să urcăm pe poteca dintre 
pepenii verzi, în spatele grădinii. Spintecam pe- 

enii cu o custură veche, le scoteam miezurile şi 
le mîncam, iar zeama ni se scurgea printre degete. 
De dovlecii cei cu coajă albă, care erau pentru 
Crăciun, nu ne atingeam, dar ne uitam curioşi la 
ei. Trebuiau culeși mai tîrziu, cînd cădea bruma cea 
groasă, şi păstraţi la adăpost pentru iarnă. După 
călătoria lungă de săptămîni, peste ocean, alde 
Shimerda mureau de dorul fructelor. Cele două 
fete erau în stare să umble mile întregi de-a lungul 
lanurilor de porumb ca să găsească ceva cireșăle. 

Antoniei îi plăcea s-o ajute pe bunica în gos- 
podărie şi să înveţe cum se gătesc felurite mîncări 
şi cum se face curăţenie în casă. Se învîrtea bucu- 
roasă pe lingă dinsa, urmărindu-i fiece mișcare. 
Noi bănuiam că doamna Shimerda fusese o bună 
gospodină în ţara ei, dar că se descurca greu în no- 
ile împrejurări ; şi fără îndoială că acestea erau 


destul de rele! Mi-aduc aminte cît de îngroziţi 
eram cu toţii când vedeam pfinea acră şi cenușie 
cu care îşi hrănea ea familia. Am descoperit că 
făcea aluatul într-o găleată veche de cositor, pe 
care Krajiek o folosise la grajd. Cînd scotea alua- 
tul să-l coacă, lăsă bucăți de cocă lipite pe margi- 


nile găleții, și punea apoi găleata pe polița din - 


spatele sobei, pentru ca resturile acestea să fermen- 


teze. Data viitoare cînd făcea piine, răzuia bucățile 
de cocă acrită și le folosea pentru maia. ă 


Vreme de cîteva luni, alde Shimerda nu s-au dus 
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pe la oraş. Krajiek îi făcea să creadă că dacă o să 
se ducă la Black Hawk, o să fie uşurați de bani 


fără măcar să-și dea seama. Ei îl urau pe Krajiek, 


A 


dar se agățau de dînsul pentru că era singura ființă 


omenească cu care puteau vorbi sau de la care 
A 


puteau afla ceva. Krajiek, bărrinul Shimerda și cei 
doi băieți dormeau laolaltă cu boii în grajdul săpat 


în pământ ca un bordei. Cei din familia Shimerda 
îl ţineau pe Krajiek cu dinşii şi-l hrăneau din 
același motiv din care diinii de prerie și bufniţele 
subpământene adăposteau șerpii cu clopoței ; pentru 
că nu ştiau cum să scape de ei. 4 


5 pă 


Noi ne dădeam seama că lucrurile nu merg 
ca pe roate la vecinii noştri veniți din Boemia, dar 
cele două fete erau vesele şi nu se plingeau nici- 


odată. Erau gata mereu să-și uite necazurile de $ 
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acasă şi să se fugărească cu mine prin prerie, 


înspăimântind iepurii sau zburătăcind cârdurile de 
pitpalaci. 

Imi aduc şi acum aminte de bucuria cu care An- 
tonia, sosind într-o după-amiază în bucătăria noas- 
ră, ne-a anunţat : 

— "Tata găsit prieteni ruşi spre miazănoapte. 
Seara trecută el luat pe mine să-i văd şi eu putut 
înțelege bună parte din ce vorbeau. Ei oameni de 
treabă, doamnă Burden. Unul gras şi ride tot timp. 
Atunci noi toți râde. Este prima dată cînd eu văzut 
pe rata rizind în acest ţară. Oh, foarte drăguţ. 

Am întrebat-o dacă-i vorba de cei doi ruşi care 
trăiesc înspre marea colonie de cîini. Fusesem de 
multe ori ispitit, cînd mergeam prin partea aceea, 
să mă duc să-i văd, dar unul dintre ei avea o căută- 
tură cam sălbatică şi mi-era puţin frică de dînsul. 
Mie mi se părea că Rusia era ţara cea mai înde- 


părtată din lume, că-i așezată mai departe ca China, 


aproape tot atît de departe ca Polul Nord. Între 
oamenii aceia ciudaţi şi dezrădăcinaţi, care fuseseră 
primii colonişti în ţinut, aceştia erau cei mai ciu- 
daţi şi mai singuratici. Cum aveau nişte nume cu ne- 
putință de rostit, li se spunea Pavel şi Peter. Um- 
blau de colo-colo înţelegîndu-se prin semne cu lu- 
mea şi, pînă n-au venit cei din familia Shimerda; 
n-au avut prieteni. Krajiek se putea înţelege puţin 
cu dinşii, dar o dată i-a înşelat într-o afacere, 
aşa că îl ocoleau. Se spunea că cel înalt, Pavel, era 
anarhist ; dar părerea aceasta se iscase din ges- 
turile lui repezite — pentru că nu-şi putea împăr- 
tăşi prin viu grai gîndurile — din felul lui de a fi, 
mereu pătimaș şi neîmblînzit. E foarte cu putinţă 
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ca el să fi fost cândva un om tare voinic; 
acum avea o înfățișare răvășită, înalt de stat 
era, cu încheieturile mari şi noduroase, și cu pielea 
întinsă pe pomeți. Răsufla hîrştit şi tuşea într-una. 

Peter, tovarășul lui, arăta cu totul alufel. Era în 
desat, cu picioarele arcuite şi gras ca untul. Când 
întâlnea oameni pe drum, părea întordeauna în- 
cântat, zîmbea şi saluta pe oricine — bărbat sau 
femeie — scoțindu-și șapca din cap. Privindu-l de 
departe cum stătea în căruță, arăta ca un bătrîn, | 
pentru că părul și barba aveau o culoare galbenă 
atât de deschisă, încît păreau albe în lumina soa- 
relui. Și avea şi pe cap şi în barbă un păr atât 
de des şi încârlionțat, că semăna cu lina scărmă- 
nată. Faţa lui roşcovană, cu nasul cârn, se ițea din 
claia asta de păr ca un pepene din frunzărişul | 
vrejului. Era numit de obicei „Peter creţul“ sau 
„Peter rusul“. 

Cei doi ruși erau buni lucrători la cîmp şi, în 
timpul verii, munceau amândoi pe ogoarele altor 
I-am auzit pe vecini cum făceau haz zicînd că 
Peter se ducea totdeauna seara acasă să mulgă vaca. 
Ceilalți fermieri holtei foloseau lapte conservat, | 

entru a scăpa de griji. Citeodară Peter venea la 

iserică, în clădirea şcolii făcute din brazde. Acolo 
l-am văzut pentru prima dată cum stătea pe o 
bancă scundă de lingă uşă, cu şapca de catifea în 
mâini, ruşinndu-se parcă de picioarele-i goale pe . 
care le băgase sub bancă. 

După ce domnul Shimerda i-a descoperit pe 
ruşi, se ducea aproape în fiecare seară pe la ei şi 
câteodată o lua şi pe Antonia. Ea spunea că cei doi 
sint dintr-un ţinut al Rusiei unde limba nu se de- 
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osebeşte prea mult de cea din Boemia și că, dacă 


vreau să merg pe la dînşii, ea poate să facă pe tăl- 
maciul. Într-o după-amiază, Înainte să înceapă 


gerurile cele mari, am plecat călare -amândoi pe 


poneiul meu. 
Ruşii aveau o casă de bîrne, bine făcută, aşezată 
pe 0 pantă acoperită cu iarbă, şi cu un puț cu 


“scripete lingă uşă. Urcînd viroaga, am trecut pe 


lîngă un petec de pămînt cu pepeni verzi şi pe 
lingă grădina în care creșteau pe straturi dovleci 
şi castraveți. L-am găsit pe Peter afară, în spa- 
tele bucărăriei, aplecat peste o albie. Era atît de 
cufundat în treabă, că nu ne-a auzit. Spăla ceva, 
biștindu-și întreg trupul în sus şi în jos, astfel că, 
privit din spate, era tare caraghios, cu părul lui 
încâlcit şi cu picioarele-i strimbe. S-a îndreptat 
din şale să ne salute, iar pe nasul lui gros lunecau 
picături de sudoare, rostogolindu-se în cîrlionţii 
bărbii. Peter s-a şters pe mfini, părînd mulțumit 
că-şi întrerupe spălatul. Ne-a dus în vale să-i ve- 
dem puii, şi apoi vaca ce păştea pe coasta dealului. 
I-a spus Antoniei că în țara lui de baştină numai 
bogaţii aveau vaci, dar aici orice om putea avea 
o vacă dacă avea timp să vadă de ea. Laptele de 
vacă îi pria lui Pavel, care bolea adesea şi căruia 
el putea să-i facă și unt, dacă bătea smântîna cu 
o lingură de lemn. Lui Peter îi era tare dragă vaca. 
O băm cu palma pe şolduri şi-i vorbi pe rusește, 
în timp ce scotea țăruşul priponului şi-l muta în alt 
loc. 

După ce ne-a arătat grădina, Peter a dus sus, 
pe colină, o roabă plină cu pepeni verzi. Pavel 
lipsea de-acasă ; lucra pe undeva la săparea unui 
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puț. M-am gândit că pentru doi oameni care lucrau 
cu ziua, locuința lor era destul de arăroasă. îi 
afară de bucătărie, mai aveau o cameră de zi, c 


bumbac şi perne. Mai aveau și o mică magazie, 


iarnă ; porumb, fasole și dovleci galbeni, mari. Nu 
aveau perdele sau storuri în casă şi toate ușile 


tele şi razele soarelui. 
„Peter aşeză pepenii la rînd pe masa acoperită cu 
mușama şi se aplecă deasupra lor, ridicînd un cuțit 


pătrundea în. adînc, coaja lor se despica înaintea 
tăişului, cu un pârfit care ne încînta auzul. Peter 
ne-a dat cuțite dar nu şi farfurii, aşa că în scurtă 


Nu mai văzusem niciodată pe cineva care să mă- 
nînce atâţia pepeni cât mânca Peter. Ne-a asigurat 


vremea aceasta, în ţara lui oamenii trăiau cu pe- 
peni. Era o gazdă foarte ospitalieră şi veselă. 
Oftă însă deodată, uitindu-se la Antonia, şi ne 
spuse că dacă ar fi rămas acasă, în Rusia, de bună 
seamă că acum ar fi avut o fiică frumoasă, care 
să-i gătească și să-i țină casa. Apoi adăugă că şi-a 
părăsit ţara din cauza unui „mare necaz“. 

Cînd ne-am ridicat să plecăm, Peter s-a uitat 
descumpănit în jur, căutînd ceva care să ne învese- 
lească. A dat fuga în cămară, a adfis o armonică 
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un pat mare, dublu, lipit de perete, pe care se 
aflau, așa cum se cuvine, cearșafuri din pînzăde 


cu fereastră, unde țineau puști, şei, felurite scule, 
haine vechi şi bocanci. În ziua aceea pardoseala 
„era plină de cereale şi legume puse la uscat pentru 


şi ferestrele erau larg deschise, lăsînd să intre muș- 1 


de bucătărie. Pepenii erau bine copți şi cînd cuțitul 


vreme masa s-a umplut de zeamă şi de semințe. 


că sînt foarte buni, mai buni ca leacurile; pe 


bă _ 


picioarele groase şi a început să cînte de parcă 
ar fi fost o orchestră întreagă. Melodiile erau sau 
foarte vioaie, sau foarte duioase, iar la un 
cânta şi din gură, cu cuvinte. La plecare a pus în- 
r-un săculeț pentru doamna Shimerda nişte cas- 
traveți, şi ne-a mai dat şi o garniță plină cu lapte, 
„pentru a-i fierbe înăuntru. Nu auzisem mai înainte 
„că şi castraveţii se pot gări, dar Antonia mă în- 


_ credință că-s foarte gustoşi. La întoarcere a trebuit 


să ţin toată vremea poneiul la pas, ca să nu se 
verse laptele. 


Într-o după-amiază ne făceam lecţia de citire pe 


"malul cald şi acoperit cu iarbă unde trăia bursucul. 


Era o zi cu un soare de chihlimbar, dar în aer se 


simțea ca un fior apropierea îernii. Dimineaţă 
"văzusem o pojghiță de gheață pe micul iaz unde 


A pai 
se adăpau caii, iar cînd ne-am dus în grădină, am 


găsit tufele de asparagus cu fructele roşii zăcind 


la pământ, o masă verde şi lipicioasă. : 
Desculţă, 'Tony tremura în rochia de bumbac şi 


se simţea bine numai cînd ne încovrigam pe 


pământul încălzit, în bătaia soarelui. Pe atunci pu- 
tea să-mi vorbească în englezeşte aproape despre 


- . . . - * 
„orice. În după-amiaza aceea îmi povesti că în țara 


de unde venise, bursucul era la mare preț şi ca 
oamenii țineau cfini de un soi anume, cu picioarele 
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sită țipăror, s-a aşezat pe o bancă desfăcîndu-și 


foarte scurte cu care vînau bursuci. Îmi spuse cun 
intra ctinele În vizuină după bursuc şi-l ue 
acalo. sub pământ, într-o cruntă luptă subteran 
de afară se auzea cum lătra şi scheuna. Apoi cîinele. 
ieşea tirindu-se, plin de mușcături şi zgârieturi, 
pentru a fi mângtiat și răsplătit de stăpân. Ea ştia 
un cfine care avea pe zgardă cîte o stea de fiecar 
bursuc omorât. 

Tepurii erau neobișnuit de zburdalnici în după 
amiaza aceea. 'Ţişneau mereu în jurul nostru şi o 
tuleau pe viroagă, de parcă se jucau în legea lor. | 
Gîngăniile ce-și aveau sălaș prin ierburi muriseră 
însă toate ; doar una mai trăia. Cum stăteam no 
tolăniți pe pămîntul cald, o gizuliță de cea mai 
spălăcită şi mai ştearsă culoare verde se apropie | 
şchiopătind, canonindu-se să răzbată afară di 
iarba înaltă și să sară într-un mănunchi de pir 
Nu izbuti ; căzu înapoi şi rămase cu capul cufunda 
între picioarele. ei lungi, cu antenele tremurînd 
aşteptind parcă să se Întîmple ceva care s-o „dea 
gata. Tony a pus-o în culcușul cald al mâinii şi 
ia vorbit blând şi vesel în ceha ei. Gâza s-a pornit. 
să cânte pentru noi; un fel de ţârtir slab, subți e 
şi ruginit. 'Tony a dus-o la ureche şi a râs, dar după . 
un minut am văzut că avea lacrimi în ochi. Mi-a. 
spus că în satul ei de baştină era o cerşetoare bă 
trână care colinda şi vindea ierburi şi rădăcini ad! 
nate de prin pădure. Dacă o luai în casă şi o lăsai 
să se aciuieze lingă foc, ea cînta copiilor cîntece 
vechi, cu o voce pițigăiată ca țârtitul gâzei acesteia. 
Pe cerşetoare o chema baba Hata ; copiii se bu 
curau când venea şi de aceea puneau deoparte. 
pentru ea plăcinele şi alte dulciuri. 
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At a 72 z 
înd si “malul de pe cealaltă parte a + 
vit o dungă îngustă de umbră, am înţeles că 


pă 
3 


“trebuie să ne întoarcem acasă; după ce scăpăta 
„soarele, se făcea repede frig, iar rochia Antoniei 
„era subțire. Dar ce să facem acum cu vietatea 


aceea mică și plăpîndă, căreia îi dăruisem o amă- 
gitoare reîntoarcere la viaţă ? I-am oferit buzu- 


marele mele, dar 'Tony a clătinar din cap și a pus 
cu grijă gîngania verde în păr, legîndu-şi buclele 


ceva mai slobod cu basmaua ei mare. I-am spus că 
aş vrea s-o petrec pînă la locul de unde se vede 


 Squaw Creek și că apoi mă întorc într-o fugă 


acasă. Am pornit agale, îmbătaţi de fericire, prin 
lumina de basm a după-amiezii tîrzii. 

Toate după-amiezile acelea de toamnă. semănau 
una cu alta, dar nu m-am obișnuit niciodată cu 
ele. Cât puteam cuprinde cu ochii, iarba arămie 
era scăldată de lumina soarelui, mai puternică şi 
mai năvalnică decît în orice alt ceas al zilei. 
Lanurile galbene de porumb băteau într-un auriu 
roşiațic, iar căpiţele de fîn deveniseră trandafirii 
şi aruncau umbre lungi. Părea că toată preria e un 
hăţiş aprins, dar nu pe de-a-ntregul mistuit de flă- 
cări. Întotdeauna ceasul acesta era ca o exaltare 
a victoriei, ca un sfârşit triumfal, ca moartea unui 
erou, a unuia dintre acei eroi ce mor tineri și în 
plină glorie. Era o bruscă transfigurare şi o înăl- 
ţare a zilei. 

Câre după-amiezi nu am mers noi agale, An- 
tonia şi cu mine, în lungul preriei sub această mă- 
reţie! Şi întotdeauna lunecau înaintea noastră 
două umbre lungi sau ne urmăreau două pete în- 
tunecate pe iarba roşcată. 


L 
= 


“Tăceam de multă vreme. relu 
apropia din ce în ce mai mul de zarea cîmp 
când am văzut o siluetă mişcîndu-se pe linia ori- 
zontului, cu o puşcă pe umăr. Pășea încet, tirîn-| 
du-și picioarele, ca un om fără ţintă. Am rupt-o d 
fugă ca să-l ajungem. i 
2_ "Tata toată vremea bolnav, îmi spuse Lon 
gifiind în timp ce alergam. El nu arăt bine, Jim 
Când ne-am apropiat de domnul Shimerda, l- 
strigat şi avunci el a ridicat capul cătînd în jur 
Tony a fugit pînă la dinsul, i-a apucat mâna şi 
a apăsat-o pe obraz. Era singura din toată familia! 
care-l putea scoate pe bătrin din toropeala în care! 


părea că trăieşte. Bătrânul trase geanta de la şold 


Mai i îsi . . 


şi ne arătă trei iepuri pe care-i împuşcase, privi 
spre Antonia schiţind un surâs descurajat şi începu 
să-i povestească ceva. Ea îmi traduse. 

_* “Tatinek meu face la mine căciulă mic cu pieis! 
căciulă mic pentru iar-na ! exclamă ea veselă. Car- 
ne pentru mancare, piele pentru căciulă, numără 
ea avantajele pe degete. 

Tazăl îi puse mina pe păr, dar ea o apucă di 
încheietură şi o îndepărtă cu grijă, vorbindu-i re 
pede. Am auzit-o rostind numele bătrînei Hata. E! 
îi dezlegă basmaua, îi desfăcu părul cu degetele 
şi se uită la mica gînganie verde. Aceasta începu să. 
giriie şi el ascultă de parcă era cine ştie ce sunet. 
frumos. Ş 

Am ridicat arma care căzuse pe jos ; era o puşcă. 
ciudată, din ţara lui de baştină, scurtă şi grea, cu 
cocoașele în formă de capete de cerb. Când a văzut 
că o cercetez, Shimerda a întors către mine privirea Î 
lui îndepărtată, care mă făcea întotdeauna să mă. 
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simt ca în fundul unui puț. Vorbi blând şi grav, 


ar Antonia traduse : 
— 'Tatinek spune cînd tu băiat mare, dă la tine 


pușca. Foarte bun, din Boemia. A fost la un om 


„mare, foarte bogat, așa cum voi nu aveţi aici; 
mult pământ, mult pădure, mult case. Tata meu 
cîntat la nunta lui, și el dat lui puşca foarte bun 
şi tatinek dă la tine. 

Am fost bucuros că era doar un proiect de vii- 
tor. N-am mai văzut oameni care să fie gata să 
dea tot ce au, așa cum erau alde Shimerda. Chiar 
și mama lor îmi oferea câte ceva, dar ştiam că ea 
aştepta daruri substanţiale în schimb. Stăteam acolo 
tustrei Într-o tăcere prietenoasă, în timp ce tru- 
badurul pirpiriu cuibărit în părul Antoniei își 
continua cântecelul lui scrijelat. Bătrinul asculta 
cu un zîmbet atât de trist şi plin de duioșie, că nu 
lam putut uita niciodată. Cînd soarele a dispărut 
de tot, s-a simţit o bruscă răceală şi un miros pu- 
ternic de pământ şi iarbă care se usucă. Antonia și 


cu tatăl ei au plecat ţinîndu-se de mînă, iar eu . 


mi-am încheiat haina şi am zbughit-o spre casă, 
fugărindu-mi umbra. 


7 


Oricât de mult țineam la Antonia, nu puteam su- 
feri felul tmufaș în care se purta uneori cu mine, 
Era cu patru ani mai mare și văzuse fireşte mai 
multe ca mine ; dar eu eram băiat şi ea era fată, 
şi nu-mi plăcea felul ocrotitor în care mă trata. 
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Înainte de sfîrşitul toamnei, însă, a Început să- 
vorbească mai mult de la egal la egal şi chiar să- 
ceară părerea asupra altor lucruri decît lecţiile de 
citit. Schimbarea aceasta s-a datorat unei încercări 
prin care am trecut Împreună. 

Călăream într-o zi către casa familiei Shime 
şi am Îndilnit-o pe Antonia ducîndu-se pe jos 
Peter rusul ca să împrumute o cazma de care avea 
nevoie Ambroş. I-am propus să se suie pe poneiul 
meu şi ea se urcă în spate. Cu o noapte Înainte că-. 
zuse bruma şi “aerul era limpede și ameţitor ca 
vinul. De o săptămînă toate drumeagurile străjuite 
de flori se despuiaseră de podoabe şi pe sute de 


mile floarea-soarelui cea galbenă se transformase | 
într-o mulțime de strujeni cafenii şi foşnitori. 


L-am găsit pe Peter rusul scoţind cartofi. Am 


fost bucuroşi să intrăm în casă, să ne încălzim 


lingă plita din bucătărie şi să vedem dovlecii cei 


albi stivuiți în: cămară pentru iarnă. Cînd am 
y A, A: 
plecat cu cazmaua spre casă, Antonia.a propus să 


Ă e, PER e 
ne oprim pe la colonia cîinilor de prerie şi să să- 


păm una dintre vizuinile lor. Aşa o să aflăm dacă . 


ele duc drept în jos sau sînt orizontale ca găurile 
de cîrtiță, dacă sînt legate între ele pe sub pămînt, 
dacă bufnițele au acolo jos cuiburi căptuşite cu 


pene. Poate facem rost şi de cîţiva căţei, de ceva. 


ouă de bufniță sau piei de şarpe. | 
Colonia ctinilor de prerie se întindea pe aproape 


zece acri. Iarba fusese păscută scurt şi egal, astfel 
că postata asta de pămînt nu era Încâlcită şi roşie, 
ca ţinutul din jur, ci cenuşie şi catifelată. Vizu- 
inile se aflau la o distanță de cîțiva iarzi una de - 
alta şi erau aşezate cu oarecare regularitate, ca 


49 D 


tru oraş împărțit în străzi şi bulevarde. 
“simţea în orice clipă că aici se desfăşoară un fel 
„de viață socială închegată. L-am priponit cu un 
- șăruş pe Dude într-o viroagă şi am început să mer- 
gem de colo-colo, căutînd o vizuină pe care s-o 


putem săpa mai uşor. Duzini de cîini de prerie 
erau afară, stînd pe picioarele din spate în gu- 
rile vizuinilor. Cînd ne apropiam, băteau din cozi 


şi lătrau la noi, iar apoi se furişau repede sub pă- 
mânt. La gura vizuinilor erau grămăjoare risipite 
de nisip şi pietriș, aduse la suprafață, după cum bă- 
nuiam noi, de la mare distanță de sub pământ. Ici- 
colo, în colonie, am dat şi de grămezi mai mari 
de pietriș, aflate la câțiva iarzi de cea mai apro- 
piată gaură. Dacă nisipul fusese săpat și adus la 
suprafață de cfini, cum de-l căraseră atît de de- 
parte ? 

Întîmplarea de care e vorba s-a petrecut la un 
astfel de strat de pietriș. 

Cercetam amândoi o vizuină mare cu două in- 
trări. Galeria pătrundea sub pământ coborînd uşor, 
astfel că se putea vedea cum se Împreunau două 
coridoare şi că partea de jos era plină de praf 
din cauza umbletului, ca o şosea mică cu trafic 
intens. Mergeam pe vine de-a-ndaratelea cînd am 
auzit ţipătul Antoniei. Era în faţa mea, arăta cu 
degetul în spate şi striga ceva în limba cehă. M-am 
răsucit şi acolo, unul din straturile acelea de 
pietriș uscat, se afla cel mai mare șarpe pe care-l 
văzusem vreodată. Stătea şi el la soare după o 
noapte rece şi probabil că dormea cînd a strigat 
Antonia. Cînd m-am întors, zăcea unduit în bucle 
largi, desfăcute ca litera W. S-a strâns şi a în- 
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ceput 'să se încolăcească încet. M-am gîndit că 
fapt nu-i numai un șarpe mai mare ca, alții, ci 
dihanie de circ. Musculatura Înspăimâîntătoare, mi 
carea lunecoasă şi scirboasă m-au îngrețoşat 0a-! 
recum. Era gros cât piciorul meu, atât de zdravăn 
de parcă n-ai fi putut distruge vitalitatea lui -dez- 
tătoare nici cu pietre de moară. Îşi înălța capu 
mic, hidos, şi-şi sună solzii. N-am rupt-o de fug; 
pentru că nu mi-a venit în minte ; nici dacă aş fi 
avut spatele lipit de un zid de piatră, nu m-aş fi 
simțit mai la strâmtoare. Vedeam cum îşi stringea 
inelele : acum o să sară, o să sară cu toată lungimea 
lui, m-am gândit eu. Am işnit în sus şi i-am dar| 
una cu cazmaua, drept la gît; într-o clipă tot 
şarpele era numai bucle unduite în jurul picioarelor 
mele. L-am lovit din nou cu ură. Desculță cum era, 
Antonia alerga în spatele meu. Chiar după ce îl 
lovisem atâta de-i făcusem una cu pământul capul 
hidos, trupul şarpelui tot se mai încolăcea şi se. 
unduia zvâcnind în sus şi căzând la loc. I-am Întors. 
spatele şi m-am îndepărtat; mi-era greață şi am. 
vărsat. Ă 
Antonia veni după mine, strigînd : 
— Oh, Jimmy, nu muşcat pe tine? Adevărat? 
De ce nu fugit cînd strigat la tine ? L 
— De ce-ai bodogănit în ceheasca ta? Trebuia | 
să-mi spui că-i un şarpe în spatele meu, i-am răs-. 
puns eu furios. i 
— Ştiu că am fost groaznică, Jim, dar eram spe- 
riată. | 
Îmi scoase batista din buzunar şi încercă să-mi 
şteargă faţa, dar i-am smuls-o din mînă. Bănuiesc 
că se vedea cât mi-era de rău. i 
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Jim, continuă ea să mă îmbărbăteze. Eşti ca oa- 
meni mari ; tu aşteptat să ridice capul şi atunci 
lovit. Nu ţi-a fost frică puţin ? Acum luăm şarpele 
acasă şi arătăm la toți. Nimeni nu a văzut în țara 
asta şarpe mare cum omorit tu. 
Ea o ţinea mai departe așa, iar eu am început 
să mă gândesc că tînjisem după un astfel de prilej, 
așa că l-am salutat cu bucurie. Ne-am întors cu 
grijă la şarpe ; îşi mişca încă orbește coada, întor- 
cîndu-și burta urită în sus. Un miros slab şi grețos 
venea de la el şi o şuviță de lichid verde se scurgea 
încet din capul zdrobit. 
_— Uită-te, Tony, asta-i otrava lui, i-am spus eu. 
Am scos din buzunar o bucată lungă fe sfoară 
şi, în timp ce ea a ridicat cu cazmaua capul şar- 
pelui, am făcut un nod în jurul lui. L-am întins pe 
toată lungimea şi l-am măsurat cu biciuşca ; era cam 
de cinci picioare și jumătate. Avea doisprezece clo- 
poței, dar se rupseseră înainte să înceapă a se 
ascuți, aşa că am stăruit că trebuie să fi avut două- 
zeci şi patru ide fani. l-am explicat Antoniei că 
asta Înseamnă că șarpele avea douăzeci și patru 
de ani şi că desigur se afla acolo cînd au sosit 
oamenii albi, şi că stătea din timpul indienilor şi 
al bizonilor. L-am mai sucit şi am început să fiu 
mândru de el, simțind un oarecare respect pentru 
vârsta şi mărimea lui. Era întruchiparea răului, 
a celui mai vechi rău din lume. Desigur că speța 
lui lăsase amintiri groaznice în toate viețuitoarele 
cu singe cald. Cind l-am tirtt la viroagă, Dude 
a sărit în lături pînă la capătul priponului, tre- 
murind tot şi nelăsindu-ne să ne apropiem de el. 
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„— Niciodată nu crezut că ești așa de curajos, 


A a] A / | ă, e SĂ, să Zi 

Am botărit ca Antonia să meargă călare e Dna 
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către casă, iar eu pe jos. În timp ce călărea bă 


bănindu-şi picioarele goale pe coastele poneiulu 


ea îmi striga mereu ce-o să se mai mire toți. Mer- 

geam În urma ei cu cazmaua pe umăr tirindu-mi 
şarpele. (Bucuria ei era molipsitoare. Niciodată ți 
nutul acela întins nu mi se păruse atît de larg şi | 


de slobod. Dacă toată iarba aceea roşiatică ar fi 
fost împânzită de şerpi cu clopoței, mă puteam 
măsura cu ei. Totuşi, din cînd în cînd aruncam 
priviri furișe în spate, ca să văd dacă nu cumva 
venea în goană din urmă vreun tovarăș răzbună- 
tor, mai bătrn şi mai mare decât cel pe care-l 
răpusesem. 

Soarele apusese cînd am ajuns la grădina noastră 
şi am coborit viroaga spre casă. Primul pe care 
l-am întâlnit a fost Otto Fuchs. Stătea pe malul 
iazului unde se adăpau vitele, fumînd în linişte o 
pipă înainre de cină. Antonia îi strigă să vină 
repede să vadă ceva. Otto privi un timp în tăcere, 
apoi se scărpină în cap şi întoarse șarpele cu 
cizma. / 

— Unde ai dat de frumuseţea asta, Jim ? 

— Sus, la colonia de ctini, am răspuns scurt. 

— L-ai omorît singur ? Cum de-ai avut cu ce? 

— Fusesem la Peter rusul să împrumutăm o 
cazma pentru Ambroş. 

Otto îşi scutură cenuşa din pipă, apoi se lăsă pe 
vine să numere clopoţeii. 

— Noroc că ai avut la îndemînă cazmaua, zise 
el îngrijorat. Doamne, n-aş vrea să am de-a face 
cu un astfel de şarpe, decît dacă am cu mine un 
bulumac de gard. Băţul bunicii tale n-ar fi fost bun 
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decât să-l mîngtie. Putea să stea drept în faţa ta 
şi să-ți vorbească ; putea. 'Ți-a dat mult de furcă ? 

— S-a luptat straşnic! interveni Antonia. El 
urcat tot pe cizmele lui Jim. Am strigat la Jim să 
fuge, dar el lovea şi lovea şarpele asta, parcă era 
nebun. 

" Osto îmi făcu cu ochiul. După ce Antonia se în- 
depărtă, adăugă : 

_—— L-ai curățat de la prima lovitură, nu-i aşa? 
Ăsta ţi-a fost norocul. 

Am atârnat şarpele de o bîrnă a fîntînii şi am 
intrat în bucătărie, unde-am găsit-o pe Antonia 
stînd în mijlocul încăperii şi povestind foarte colo- 
rat toată întîmplarea 

Păţaniile pe care le-am mai avut cu şerpii cu 
clopoței mi-au arătat că cea dintii întâlnire a mea 
cu un asemenea şarpe fusese norocoasă. Şarpele era 
bătrin şi dusese o viață prea uşoară ; nu mai avea 
spirit de luptător. Trăia probabil acolo de ani de 
zile, avînd după pofta inimii un câine gras de prerie 
la micul dejun, adăpost şi chiar un culcuş căptușit 
cu pene de bufniţă ; și uitase că lumea nu era da- 
toare să asigure traiul şerpilor cu clopoței. Un 
şarpe de mărimea lui şi gata de luptă era mai mult 
decit putea înfrunta orice băiat de vîrsta mea. 
Aşa că, de fapt, nu fusese cine ştie ce ispravă ; 
am câştigat lupta pur şi simplu din întîmplare, aşa 
cum o câştigau probabil mulți dintre omorâtorii 
de balauri. Fusesem înarmat cum trebuie datorită 
lui Peter rusul ; șarpele era bătrin și leneş ; ŞI, pe 
deasupra, o avusesem alături pe Antonia, ca să pre- 
țuiască şi să admire. 
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Di 


! ei 
Șarpele ăsta a stat atîrnat de gardul corralului 


nostru timp de mai multe zile ; câțiva vecini au 
venit să-l vadă şi au fost de acord că era cel mai 
mare şarpe care fusese omorit prin părțile acelea. 
Asta i-a fost de ajuns Antoniei. De atunci m-ă în- 
drăgit mai mult şi niciodată nu şi-a mai luat un 
aer trufaș faţă de mine. Omortsem ditamai şarpele, 
aşa că eram un flăcău grozav. 


8 


În vreme ce toamna așternea culori tot mai pa- 
lide peste ierburi şi lanuri de porumb, treburile 
prietenilor noştri ruși au Început să meargă prost. 
Peter i-a împărtăşit domnului Shimerda necazurile 
sale : nu putea să plătească o factură scadentă la 
întti noiembrie, iar pentru reînnoirea ei trebuia să 
dea o sumă peste măsură de mare, şi mai trebuia să 
pună zălog porcii, caii și chiar vaca cu lapte. Cre- 
ditorul era Wick Cutter, cămătarul cel mai hapsîn 
din Black Hawk, un om cu nume blestemat în tot 
ţinutul, despre care o să fie vorba mai tîrziu. Peter 
nu putea să explice limpede cum ajunsese acolo ; 
tot ce știa era că împrumutase la început două sute 
de dolari, apoi încă o sută, și apoi încă cincizeci ; 
că de fiecare dată se adăugase ceva la suma îm- 
prumutată şi datoria crescuse mai repede decît 
orice lan pe care îl semănase el. Și acum, totul era 
grevat cu ipoteci. 

Curând după ce Peter a reînnoit polița, Pavel, 
opintindu-se să ridice nişte cherestea la construirea 
unui grajd nou, a căzut printre bucăţile de lemn și 
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de lucru au gindit că o să moară pe loc. L-au 
purtat până acasă şi l-au pus în pat, unde l-am găsit 
într-adevăr greu bolnav. Părea că nenorocul se 
aşezase ca o cobe pe acoperişul casei de bârne şi că 
bătea din aripi vestind lumea să se îndepărteze. 
Aditea necazuri aveau rușii, încît oamenii se speri- 
aseră de-a binelea şi-i scoteau din gând. 

Într-o după-amiază, Anvonia şi tatăl ei au ve- 
nit la noi să ia niște zer și au zăbovit ca de obicei 
pînă la apusul soarelui. "Tocmai cînd se pregăteau 
să plece, iată-l pe Peter rusul cu căruţa. Lui Pavel 
i-e tare rău, zise el, şi vrea să vorbească cu domnul 
Shimerda şi cu fiică-sa ; şi el, Peter, venise să-i ia. 
Când Antonia şi vaică-său s-au urcat în căruță, am 
rugat-o pe bunica să mă lase să mă duc cu dânşii: 
mi-ar fi plăcut să mă duc, chiar dacă pierdeam 
cina ; noaptea aş fi dormit în grajdul familiei 
Shimerda şi a doua zi dimineaţa aş fi venit repede 
acasă. Planul meu i s-a părut bunicii niţel cam 
aiurit, dar adesea se arăta destul de înţelegătoare 
cu trăsnăile altora. L-a rugat pe Peter să aştepte 
o clipă, s-a dus în bucătărie şi ne-a dat o pungă 
cu sandvişuri şi gogoşi. 

Am plecat. Domnul Shimerda şi Peter stăteau 
pe capră ; Antonia şi cu mine ne-am aşezat în pa- 
iele din spate şi am mâncat hurducaţi de căruță. 
După apusul soarelui, un vînt rece s-a iscat şi a 
prins a geme pe cîmpie. Dacă schimbarea asta a 
timpului ar fi venit mai devreme, n-aş mai fi ple- 
cat. Ne-am îngropat în paie şi ne-am înghemuit 
unul lingă altul, urmărind cum se stinge roșul mi- 
nios al apusului şi cum încep a străluci stelele 
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atâta sînge 1-a âșnit din plămâni, tacât tovarășii lui 


Be cerul limpede şi btntuit de vint. Peter of 


gemea într-una. Tony îmi şopti că lui Peter îi er 


teamă că Pavel n-o să se mai facă niciodată bine. 
Stăteam cuminţi şi tăcuţi. În înaltul cerului luceau 
feeric stelele. Deşi ne trăgeam fiecare din altă 
parte a lumii, în amândoi zăcea credinţa oarbă 
că acele roiuri strălucitoare de stele hotărau asupra 


celor ce se petrec în lume şi asupra celor ce nu 
trebuie să se petreacă. Poate că Peter rusul, care 
venea din locuri şi mai îndepărtate ca noi, adusese 
şi el din țara lui o astfel de credinţă. 

Căsuţa de pe colină se topise atît de mult în 
bezna nopţii, încît n-am putut-o zări pînă ce nu 
ne-am apropiat de viroagă. Lumina roșiatică de la 
ferestre ne călăuzea ; era lumina de la plita de 
gătit, căci nu ardea nici o lampă. 

Am intrat încet. Omul din pat părea că doarme. 


Tony şi cu mine ne-am așezat pe banca de lîngă 
perete şi ne-am sprijinit în coate pe masa din. 
faţa noastră. Lumina focului juca pe căprierii ne- . 


cojiţi care sprijineau acoperişul de paie. Pavel ră- 


sufla hîrștit şi gemea într-una. Eram în așteptare, 
Vîntul zgâlțiia nerăbdător ușile şi ferestrele şi apoi 
mătura din nou câmpia, şuierind. Fiecare rafală 
care se apropia se opintea ca şi cele dinaintea ei, 


fădnd să zdrăngăne geamurile. Rafalele de vînt 
mă făceau să mă gândesc la nişte armate înfrînte 
care se retrăgeau, sau la niște strigoi care încercau 
cu disperare să găsească un adăpost şi apoi se înde- 
părtau gemând. Dintr-o dată, într-un răgaz de li- 
nişte între două rafale, s-au pornit şi coioţii, cu 
chelălăitul lor jalnic ; întîi unul singur, apoi doi, 
trei, apoi toți laolaltă, vestindu-ne că vine iarna. 


gomotele de-afară deşteptară un răspuns în pat, 
un vaiet lung de jale ; părea că Pavel visează urit 
sau că se trezise în el o suferință veche. Peter 
asculta fără să clipească. Stătea pe pardoseală, 
lângă plita de gătit. Se auzeau din nou coioţii cu 
chelălăitul lor ascuţit : iiiaap ! iiaap ! iiiap ! Pavel 
ceru ceva și se opinti să se ridice într-un cot. 

— îl tnspăimântă lupii, îmi şopti Antonia. În 
țara lui mulți de tot și ei mănîncă femei şi bărbați. 

Ne-am strîns şi mai mult pe bancă unul lîngă 
altul. Nu-mi puteam dezlipi privirea de la omul 
din pat. Cămașa îi atîrna descheiată şi pieptul lui 
uscat, acoperit cu păr țepos, de culoarea paielor. 
se ridica şi se lăsa, înfiorîndu-ne. Începu să tu- 
şească. Peter se ridică, păşi ttrşindu-şi picioarele, 
apucă ibricul şi amestecă nişte apă fierbinte cu 
whisky. În încăpere se răspîndi mirosul iute de 
alcool. Pavel smulse cana și bău, apoi îl făcu pe 
Peter să-i dea sticla şi o împinse sub pernă, rîn- 
jind cu răutate, de parcă izbutise să păcălească pe 
cineva. Ochii lui îl urmăreau pe Peter prin ca- 
meră cu o căutătură dușmănoasă şi dispreţuitoare. 
Mi se părea că-l disprețuiește pentru că-i atît de 
netot şi de supus. 

Brusc, Pavel începu să vorbească cu glas scăzut, 
aproape în şoaptă, către domnul Shimerda. îi 
spunea o poveste lungă ; în vreme ce el povestea, 
Antonia îmi apucă mîna pe sub masă şi mi-o ţinu 
strâns. Stătea aplecată înainte şi îşi încorda auzul 
să prindă cît mai bine vorbele. Pe măsură ce po- 
vestea, Pavel era tot mai tulburat, și arăta mereu 
cu degetul ceva în jurul patului, voind parcă să-l 
facă pe domnul Shimerda să vadă ceea ce povestea. 
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— Despre lupi, Jimmy, șopti Antonia. E înspăi- 
mântător ce spune ! 
Bolnavul se înfurie şi 
că blestemă nişte oameni care 
Domnul Shimerda îl 
îl putu ţine în pat. În cele 
de tuse îl înăbuși aproape şi-l 
vorbească. Scoase o ctrpă de sub pernă şi şi-o puse 
la gură. Curînd cîrpa se acoperi cu pete roşii stră- 
lucitoare ; cred că în viața mea n-am mai văzut 
A y . 9 y Sida 
sînge art de strălucitor. Cînd se lăsă pe pernă şi 
se întoarse cu faţa la perete, toată furia îi trecuse. 
Se lupta răbdător să poată respira, ca un copil 
bolnav de anphină. Tatăl Antoniei îi dezveli unul 
din picioarele lungi şi osoase şi începu să i-l frece 
ritmic. De pe banca noastră, puteam vedea cîr de 
supt îi era trupul. Șira spinării şi umerii îi ieșeau în 
afară, ca ciolanele de sub pielea unui juncan mort, 
lăsat pe câmp. Oasele astea de pe şira spinării tre- 
buie să-l fi chinuit rău când stătea culcat pe spate. 
Treptat, ne-am liniștit cu toții. Oricum, criza 
trecuse. Domnul Shimerda ne-a făcut semn că Pavel 
adormise. Peter s-a ridicat fără o vorbă şi a aprins 
un felinar. Apoi a ieşit să înhame ca să ne ducă 
acasă. A ieşit şi domnul Shimerda cu dînsul. Noi 
stăteam și vegheam trupul lung şi cocârjat de sub 
cearşaful albastru, abia îndrăznind să răsuflăm. 
În drumul spre casă, pe cînd stăteam în paie 
zgflgiiți şi hurducaţi, Antonia mi-a spus, pe cât a 
fost şi ea în stare, povestea lui Pavel. Ce nu mi-a 
spus atunci, mi-a povestit mai tîrziu ; zile întregi 
n-am mai vorbit decir despre asta. 


ameninţă cu pumnul. Părea 
i-au făcut un rău. 


din urmă, un acces 
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apucă de umeri, dar cu greu 


împiedică să mai 


Când Pavel şi Peter erau tineri şi trăiau la ei 
acasă, în Rusia, au fost rugați să fie vornicei la 
„un prieten care se însura cu o fată dintr-un alt sat. 
Era în toiul iernii şi cei din partea mirelui s-au 
dus la nuntă cu săniile. Peter şi Pavel erau în sania 
mirelui ; în urmă veneau şase sănii încărcate cu 
 rubedenii şi prieteni. 

După slujba de la biserică, alaiul s-a dus la masă 
la socrul mic. Petrecerea a ţinut toată după-amiaza 
şi a continuat pînă noaptea tirziu. S-a jucat şi s-a 
băut vârtos, La miezul nopţii, părinții miresei şi-au 
luat rămas bun de la ea şi au binecuvîntat-o. Mi- 
rele a luat-o în braţe, a dus-o în sania lui și a în- 
velit-o cu cergi. Apoi a sărit lîngă dînsa. Peter şi 
Pavel (aceştia, ai noştri) s-au aşezat în faţă. Pavel 
mâna caii. Alaiul s-a pornit în cântece şi în sunetul 
zurgălăilor, cu sania mirelui în frunte. Toţi cei 
care mânau se cam ameţiseră la petrecere, iar mi- 
"Î rele nu se gândea decât la mireasa lui. 

Î în iarna aceea lupii se înrăiseră : toți ştiau asta, 
dar când au auzit cel dintii urlet de lup, cei care 
mânau caii nu s-au prea speriat. Prea multă mâîn- 
ÎÎ care şi băutură băgaseră în burtă. Au auzit pri- 
“Î mele urlete, apoi ecourile ; după aceea urletele s-au 
ÎN întețit. Lupii veneau în haite. Nu era lună, dar 
stelele luminau bine zăpada. O haită suia, ca o pată 
neagră, pe dealul din spatele nuntașilor. Lupii go- 
neau ca nişte zvicniri de umbră ; nu păreau mai 
_ mari ca nişte câini, dar erau cu sutele. 

Şi deodată s-a întîmplat ceva cu santa din spate. 
Cel care mîna caii nu i-a mai putut stăpîni — 
probabil că era prea beat ; caii au ieşit de pe pârtie. 
sania s-a încurcat Într-un pile de copaci şi s-a 
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răsturnat. Nuntaşii s-au rostogolit pe : 
cei mai iuți dintre lupi au țişnit pe dînșii. Răcne- 
tele lor i-au trezit pe ceilalți. Cei care mânau caii 
s-au ridicat în: picioare şi au început să-i bici 
iască. Mirele avea caii cei mai buni şi sania 
era cea mai uşoară ; în toate celelalte erau câtă 
şase pînă la doisprezece oameni. ; 
Apoi alt nuntaș n-a mai fost stăpin pe hățu: 
Ugletele cailor erau mai înspăimintătoare dec 
răcnetele bărbaţilor şi femeilor. Se părea că nimi 
nu-i mai poate opri pe lupi. Era greu de spus c 
se petrecea în spate ; cei din săniale de la urmă 
„bierau tot atât de deznădăjduiți ca şi cei care erau 
deja pierduţi. Mica mireasă îşi ascunse fața la 
pieptul mirelui şi plingea cu sughiţuri. Pavel stă 
tea liniştit şi stmunea caii. Drumul era alb 
curat, iar cei trei cai negri ai mirelui goneau că 
vântul, Trebuia numai să fie stăpân pe sine şi să 
mâne atent caii. E 
După o vreme, pe cînd urcau pieptiș un deal 
lung, Peter s-a ridicat cu grijă şi s-a uitat înapoi. 
— Au mai rămas numai trei sănii, şopti el. 
— Şi lupii ? întrebă Pavel. N 
— Destui ! Destui pentr noi toți! ş 
Au ajuns în vîrful dealului, dar numai două 
sănii îi mai urmau după ce-au trecut creasta; 
Chiar când se aflau pe creastă, au văzut în spatele 
lor ceva negru învârtejindu-se pe zăpadă. Mirele 
scoase un răcnet. Văzuse cum se răstoarnă sania 
lui taică-său, în care se aflau mama şi surorile lui: 
'Zicni în sus de parcă ar fi vrut să sară, dar fata 
a început să țipe şi l-a ţinut. De altfel, ar fi fost 
şi prea tirziu. Umbrele întunecate se şi îngrămădeat 
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uru mormanului de pe pârtie ; un cal o luase 
razna pe cîmp târînd hăţurile, cu nişte lupi pe 
4 a lui. Mişcarea mirelui dădu însă lui Pavel 
„o idee. 


Se aflau numai la câteva mile de sat. Singura 


“sanie care mai rămăsese din cele şase nu era prea 
„departe în urma lor şi calul mijlocaş al lui Pavel 
începuse să dea semne de istovire. Lîngă un iezer 


îngheţat s-a întîmplat ceva şi cu această ultimă 
sanie ; Peter a văzut foame bine ce. Trei lupi 


mari au sărit în faţa cailor și caii parcă au înnebu- 
a N vu .. .. 
nit. Au încercat să sară unii peste alţii, s-au în- 


curcat în hamuri şi au răsturnat sania. 


Când răcnetele din spatele lor s-au stins, Pavel 
a înțeles că era singur pe drum. 

.— "Tor mai win ? îl întrebă el pe Peter. 

— Da. 

— Câţi ? 

_— Douăzeci-treizeci ; destui. 

Acum calul din mijloc era aproape trât de cei 
lăturaşi. Pavel a dar hăţurile lui Peter şi a trecut 
cu grijă în spate. A strigat mirelui că trebuie să 


ușureze sania şi a arătat cu degevul către mireasă. 


Tînărul l-a înjurat şi şi-a ţinut nevasta şi mai 
strâns. Pavel a încercat s-o smulgă. În încleştare 


mirele s-a ridicat. Pavel l-a pocnit o dată trîntin- 


du-] afară din sanie şi a aruncat şi fata după dîn- 
sul. După aceea a spus că niciodată nu şi-a putut 
aminti cum s-au petrecut lucrurile sau ce s-a în- 
tîmplat. Peter, care sta ciucit în faţă, n-a văzut 
nimic. Primul lucru pe care l-au auzit amândoi 
a fost un sunet care sfişia aerul limpede şi care l 
s-a părut nou şi mult mai puternic decît îl au- 
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ziseră vreodată ; erau clopotele mănăstirii din 
tul lor, bătând de utrenie. 
Pavel şi Peter au ajuns singuri în sat şi de atunce 
aşa au rămas pentru totdeauna : singuri. Au fost 
izgoniți din sat. Nici mama lui Pavel n-a vrut să-și 
mai vadă feciorul în faţa ochilor. Au plecat amin 
doi în oraşe străine, dar cînd lumea afla de unde 
sînt, îi întreba totdeauna dacă nu cumva au cu- 
noscut (doi oameni care au zvârlit o mireasă hrană 
lupilor. Oriunde se duceau, povestea îi urmărea. 
Le-au trebuit cinci ani ca să poată aduna destui 
bani să plece în America. Au lucrat la Chicago 
la Des Moines şi Fort Wayne, dar nicăieri n-au 
avut noroc. Când lui Pavel a început să-i meargă, 
rău cu sănătatea, s-au hotărît să-și încerce norocul 
în munca câmpului. d 
Pavel a murit la câteva zile după ce-și descăr- 
case sufletul în faţa domnului Shimerda şi a fost în-. 
mormâîntat în cimitirul norvegienilor. Peter a vîndut 
tot şi a părăsit ținutul ; s-a dus ca bucătar la şan- 
tierul unei căi ferate în construcție, unde lucrau ruşi. 
La vînzarea lucrurilor, noi am cumpărat roaba. 
lui Peter şi cîteva hamuri. În tot timpul licitației, 
Peter a rătăcit prin jur, cu capul plecat, neridicind 
niciodată ochii. Părea că nu-a mai pasă de nimic. 
Cămătarul din Black Hawk, care avea ipotecă. 
asupra vitelor lui Peter, se afla şi el acolo şi a 
cumpărat în timpul licitaţiei polițe la jumătate 
din valoarea lor. Toţi spuneau că Peter a sărutat 
vaca înainte ca s-o ia noul ei stăpîn. Nu l-am văzut 
făcând asta, dar am văzut altceva ; după ce toată. 
mobila, plita de gătit, cratițele şi oalele au fost 
luate de cei care le cumpăraseră, după ce casa a. 
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fost golită toată, el s-a așezat jos pe pardoseală, 
a scos briceagul şi a mîncat toți pepenii pe care-i 
avea în cămară. Cînd domnul Shimerda şi Krajiek 
"au venit cu căruța să-l ia la tren, l-au găsit cu 
barba picurând și înconjurat de mormane de coji 
„de pepeni. 
| Pista celor doi ruşi l-a amărit rău pe bă- 
_vrînul domn Shimerda. Cînd pleca la vânătoare, 
obişnuia să intre în cabana pustie de lemn; să se 
aşeze acolo şi să viseze. Cabana aceasta a fost 
"locul lui de reculegere, pînă cînd zăpezile iernii 
l-au țintuit În vizuina lui. Pentru Antonia și pentru 
mine, povestea aceasta a nunţii nu s-a sfârşit ni- 
ciodată. N-am dezvăluit nimănui taina lui Pavel, 
ci am păstrat-o ca pe ochii din cap, de parcă toți 
lupii Ucrainei s-au adunat în haite în noaptea aceea 
de demult, iar nuntaşi au fost jertfiți numai pen- 
tru a ne crea nouă această ciudată şi dureroasă des- 
- fătare. Seara, înainte de culcare, mă vedeam ade- 
sea într-o sanie trasă de trei cai, străbătind ca ful- 
gerul un ţinut care semăna oarecum cu Nebraska, 
dar şi cu Virginia puţin. 
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Prima zăpadă a căzut devreme, în decembrie. 
Îmi amintesc cum arăta îi dimineaţa aceea lumea, 
privită pe fereastra sufrageriei noastre, în timp, ce 
mă îmbrăcam după sobă : cerul atîrna jos, cenușiu ; 
lanurile galbene de porumb se şterseseră în fan- 
tastica privelişte ; micul iezer înghețase sub tufişu- 
rile țepene de sălcii. Fulgi mari, albi de zăpadă se 
învârtejeau pretutindeni şi dispăreau în iarba roşie. 
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Dincolo de iezer, pe panta care urca spre lanu 
pile de porumb, se afla un mare cerc al căru 
contur abia se vedea în iarbă şi pe linia căruia 
călăriseră cândva indienii. Jake și Otto erau con: 
vinși că atunci când indienii se roteau galopînd pi 
marginea inelului acestuia, ei torturau prizonierii 
legaţi de stilpul din mijloc ; dar bunicul zicea că 
mai curind făceau curse de cai acolo sau dresau 
caii. Ori de câte ori priveai costişa aceasta pe 
care soarele bătea drept cînd apunea, cercul părea 
ca un tipar în iarbă. Și în dimineaţa aceasta, câ 
căzuse prima fulguială de zăpadă deasupra, linia 
lui răzbătea plină de farmec. ca sclipătul unu 
alb de China pe o pînză. Străvechiul cerc mă 
tulbura cum n-o făcuse niciodată mai înainte, 
asta mi se părea un semn bun pentru iarnă. ] 

Imediat ce zăpada s-a mai îndesat, am începu 
să cutreier ţinutul într-o sanie înjghebată în pripă, 
pe care a meşterit-o Otto Fuchs țintuind pe niște 
tălpici o lădiță. În Europa, Fuchs fusese uceni€ 
la un tîmplar și era foarte priceput în mânuirea 
sculelor. Ar fi făcut o sanie mai acătării, dacă nu 
l-aș fi zorit atîta. Primul meu drum a fost la 
poştă, iar a doua zi- m-am dus să le iau la o plim- 
bare cu sania pe Antonia și pe Yulka. E 

Era o zi rece, dar strălucitor de luminoasă. Am 
înghesuit paie și piei de bizon în lada saniei şi a 
luat și două cărămizi fierbinți învelie în nişte pă S 
turi vechi. Când am ajuns la familia Shimerda; 
n-am tras sania în faţa casei, ci am oprit-o în 
fundul viroagei şi am strigat. Antonia şi Yulka 
au venit În goană, purtînd pe cap căciulițe de bla- 
nă de iepure făcute de tatăl lor. Aflaseră de la 
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Ambroş de sania mea și ştiau de ce venisem. S-au 
“rostogolit lingă mine şi am pornit-o spre miază- 
noapte, în lungul unei pârtii pe care, o deschisese 
„careva. 


A, 


Cerul era de un albastru sclipitor, iar lumina 
soarelui, reflectată pe peticele de zăpadă strălucitor 
de albe din prerie, te orbea aproape. Aşa cum spu- 


“nea Antonia, zăpada schimbase întreaga față a 


lumii ; În zadar căutam pietre de hotar cunoscute. 
Valea adâncă prin care șerpuia Squaw Creek era 
acum doar o crăpătură între noianele de zăpadă, 


o crăpătură ce se vedea foarte albastră cînd priveai 


în ea. Coroanele copacilor — aurii în tot timpul 
Li - - = N N 
toamnei — erau micşorate şi îndoite, de părea că 


în viaţa lor n-or să-și mai revină. Cei cîțiva cedri 


mici, atât de cenuşii şi de neînsemnaţi Înainte, 


erau acum de un verde puternic şi întunecat. 


Vântul avea gustul arzător al zăpezii proaspete ; 
simțeam ca o arsură în gât şi în nări, de parcă 


- cineva deschisese o sticlă cu esență de coarne de 


cerb. Frigul mă pişca, dar în acelaşi timp mă şi 
încânta. Răsuflarea calului se înălța ca un abur 


şi, ori de câte ori ne opream, părea că iese fum 


din el. Lanurile de porumb recăpătau ceva din 
vechea lor culoare în lumina strălucitoare şi accen- 
tuau cea mai mică sclipire aurie de soare pe ză- 
padă. De jur împrejurul nostru zăpada făcuse 
crustă, într-o succesiune de terase cu marginile 


_unduite ca nişte valuri şerpuitoare, care erau de 


fapt urmele biciuirii muşcătoare a vântului. 

Sub şaluri, fetele n-aveau decât rochii de bum- 
bac ; tremurau sub pieile de bizon şi se ţineau în 
brațe ca să le fie mai cald. Dar erau atât de bu- 
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curoase că au putut să scape de vizuina lor : 
şi de cicălelile mamei, încît m-au rugat să merg 
departe, şi mai departe, pînă hăt la casa lui Pete 


„rusul. După căldura înăbușitoare de acasă, zare 


largă şi proaspătă le făcea să se poarte ca nişt 
sălbăticiuni. Rideau şi strigau şi spuneau că numa 
vor să se întoarcă niciodată acasă. N-am pute 
să ne aşezăm și să trăim în casa lui Peter rusu 
— ne întrebă Yulka — şi eu să mă duc la oraș ş 
să cumpăr ce trebuie pentru casă ? A 
Tot drumul spre casa lui Peter rusul am fos 
nespus de fericiți, dar cînd ne-am întors — trebui 
să fi fost aproape de patru — vântul de răsării 
a început să se întețească şi să urle; soarele şi 
pierdut puterea dătătoare de viaţă şi cerul a deve 
nit tot mai cenuşiu și mai întunecat. Am desfăc 
fularul meu larg de lină şi i l-am înfăşurat Yulkă 
la gât. Îi era atât de frig, încât i-am spus să-și bagi 
capul sub blana de bizon. Antonia şi cu mint 
stăteam drept ; eu ţineam cu stîngăcie hăţurile 
vântul mă orbea aproape tot timpul. Se întunecas 
cînd am ajuns la ei acasă, aşa că n-am vrut s 
intru cu ele ca să mă încălzesc puţin. Ştiam că 
să mă doară rău mîinile dacă o să stau lîngă foc 
Yulka a uitat să-mi dea înapoi fularul. Am meri 
spre casă cu vântul în față şi a doua zi m-am îm- 
bolnăvit de amigdalită, care m-a ţinut în casă 
aproape două săptămîni. j 
În zilele acelea bucătăria de la subsol era dum: 
nezeiesc de caldă şi ne apăra de vînt ca o barcă 
bine călăfătuită pe mare în timpul iernii. Oamenii 
erau pe cmp toată ziua, la dezghiocat ştiuleți de 
porumb, şi cînd veneau la prânz, cu căciulile trase 
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pe urechi şi cu picioarele în șoșoni căptuşiți, mă 
gindeam că arată ca niște exploratori la Polul 
Nord. După-amiaza, când bunica stătea sus și câr- 
pea sau împletea mânuşi, îi citeam cu glas tare din 
„Familia elveţiană Robinson“ şi simţeam că fami- 


“lia aceea de elveţieni nu trăise mai multe aventuri 


ca noi. Eram convins că cel mai mare dușman al 
omului e frigul. Admiram vioiciunea şi energia 
bunicii, care ne dădea căldură, ne făcea să ne sim- 
țim bine şi ne hrănea zdravăn. Îmi reamintea 
adeseori, cînd făcea pregătiri pentru ceasul în care 
oamenii se întorceau înfometați de la lucru, că în 
ținutul acesta nu era ca în Virginia ; aici se mânca, 
nu glumă. Duminica bunica ne dădea atîva carne 
de pasăre cît puteam mânca, iar în alte zile aveam 
şuncă, slănină sau cârnaţi. Ne făcea plăcinte sau 
prăjituri în fiecare zi sau, ca să mai schimbe, pre- 
gătea budinca mea preferată, garnisită cu coacăze 
şi fiartă într-un săcule. 

În afară de căldură, prînzul şi cina erau lucru- 
rile cele mai interesante la care ne gândeam. Toată 
viața noastră se învirtea în jurul căldurii, al 
hranei şi al întoarcerii oamenilor la căderea nopții. 
Când vedeam oamenii venind osteniţi de la cîmp; 
cu picioarele amorțite, cu crăpături dureroase la 
mâini, mă tot minunam cum puteau să facă atît de 
conştiincios o mulțime de treburi gospodăreşti : să 
hrănească şi să adape caii şi să le rinduiască paiele 
pentru noapte, să mulgă vacile, să aibă grijă de 
porci. Trecea mult timp după terminarea cinei 
pînă le ieşea frigul din oase. În vreme ce bunica 
şi cu mine spălam farfuriile, iar bunicul urca sus 


- să-și citească ziarul, Jake şi Otto stăteau pe banca 
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lungă din spatele sobei, în încălțăminte uşoa 
de casă, ungindu-și cu seu de oaie mfinile crăpau 
În fiecare sîmbătă noaptea coceam porumb sau 
făceam caramele şi Oro Fuchs obişnuia să ne 
cânte „Pentru că sînt un cowboy şi ştiu c-am gre- 
şi“ şi „Nu mă îngropa în preria pustie“, Avea un. 
glas bun, de bariton, şi întotdeauna dirija corul 
cînd mergeam în slujbele religioase ce se ţineau în. 
clădirea şcolii. Îi văd și acum pe cei doi bărbaţi; 
aşa cum stăteau pe bancă; Otto era tuns scurt, 
pe când Jake îşi aranja o frizură complicată cu. 
pieptenele ud. Parcă văd aievea pe peretele văruit. 
arcul lăsat al umerilor lor obosiţi. Ce buni te- 
varăşi erau, ce mule lucruri ştiau şi câtă încredere, 
aveam în ei! | 
Fuchs fusese cowboy, vizitiu ide diligenţă, chelner, 
miner ; colindase tot ținutul acela întins din vest, 
pretutindeni făcînd fel de fel de munci grele, deși, 
ă cum spunea bunica, nu se alesese cu nimic 
după truda lui. Jake era mai tontălău ca Otto. 
Albia putea să citească, îşi scria anevoie numele şi. 
avea o fire arțăgoasă, care îl făcea să se poarte 
uneori ca un nebun, rămânînd apoi sleit şi bolnav. 
Dar era atât de bun la suflet, că oricine putea face. 
ce woia cu el. Dacă, după cum spunea el, „uita pe. 
ce lume să află“ şi înjura în fașa bunicii, toată ziua 
umbla amărât și ruşinat. Erau amîndoi veseli, fie 
că era frigul iernii ori zăduful verii, şi se arătau. 
oricind gata să muncească oricit de mult şi să 
facă treburile care se iveau pe neprevăzute. Era, 
pentru ei o chestiune de mândrie să nu se dea în 
lături de la nici un efort. Făceau parte din acel 
soi de oameni care niciodată n-or să se îmbogă- 
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țească şi care toată viața n-or să facă altceva 
decît să trudească pentru un dolar sau doi pe zi. 
În serile acelea aspre, înstelate, pe când stăteam 
în jurul plitei bătrine care ne hrănea, ne încălzea 
şi ne păstra voia bună, auzeam cum urlă coioții, 
jos, spre corrali, de foame şi de frig, şi chelălăitul 
lor ne aducea aminte de copiii din minunatele 
basme cu animale ; ne veneau în gând lupii cenușii 
şi urşii din Munţii Stincoşi, pisicile sălbatice și 
panterele din munţii Virginiei. Câteodată izbuteam 
să-l convingem pe Fuchs să ne povestească despre 
aventurierii şi oamenii certaţi cu legea pe care-i 
cunoscuse. Mi-aduc aminte de o poveste hazlie 
de-a lui care atita a făcut-o pe bunica să rtdă 
în vreme ce frămînta aluatul pentru pfine, de-a 
trebuit să-şi șteargă lacrimile cu brațul gol, că 
mâinile îi erau pline de făină. Iată cam despre ce 
e vorba : | 
Cînd Ovto plecase din Austria să vină în Ame- i 
rica, fusese rugat de o rudă de-a lui să aibă grijă ri 
de o femeie care trecea oceanul în acelaşi vapor cu 
el şi se ducea la bărbatul ei, la Chicago. Femeia 
călătorea cu doi copii, dar era limpede că familia 
o să sporească în timpul drumului. Fuchs spunea 
că „se avea bine cu copiii“ şi că se împăca și cu 
mama, deși ea i-a făcut o figură grozavă. În mij- . 
locul oceanului s-a apucat să nască ; și nu un copil, i 
ci trei! Întâmplarea i-a adus lui Fuchs o faimă 
nemeritată, pentru că el doar îi ținea femeii to- 
vărăşie în timpul drumului. Chelnerița de la clasa 
a treia era furioasă pe el, iar doctorul îl privea 
iscoditor. Pasagerii de la clasa întîi, care făcuseră 
o colectă pentru femeie, deveniseră sîciitor de cu- 
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rioşi și-l tot întrebau ce meserie are. Cînd cei 
trei nou-născuți au debarcat la New York, el a 
trebuit, cum îi plăcea să povestească, „să care pe. 
câțiva dintre ei“. Călătoria spre Chicago a fost. 
şi mai păcătoasă decit cea pe ocean. În tren era 
foarte greu să faci rost de lapte pentru copii și. 
să speli sticlele. Mama făcea şi ea .ce putea, dar. 
să alăptezi trei prunci era peste puterile fireşti 
ale oricărei femei. În gară la Chicago, soțul, care. 
lucra la o fabrică de mobilă şi nu câștiga cine știe 
dt, a rămas cam turtit cînd a văzut „efectivul“ 
familiei lui. Pînă şi el părea că-l socotește pe Fuchs 
oarecum vinovat. 
f — Am fost bucuros, spuse Otto în încheiere, 
1 08 că omul nu era pornit împotriva femeii ; dar con- 

3 tra mea avea el un dinte. Aţi mai auzit vreodată 
de un tânăr care să aibă artta ghinion, doamnă 
Burden ? “AA 

Bunica spuse că, fireşte, Dumnezeu o să ţină. 
seamă de aceste fapte bune și, fără îndoială 
că l-a și ajutat în multe încurcături, fără ca el. 
IF să-şi dea seama de sprijinul proniei cereşti. | 
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După drumul acela cu sania, n-am mai auzit de 
familia Shimerda vreme de mai multe săptămîni. . 
Durerea din git mă ţinea în casă, iar bunica răcise. 
şi ea şi anevoie putea lucra. Cînd sosea duminica, . 
era. bucuroasă să aibă o zi de odihnă. Într-o seară 


Fuchs ne spuse că l-a văzut pe domnul Shimerda 
la vînat. 

— Şi-a făcur şi el o căciulă de iepure şi un 
guler de blană care se închide pe dinafara hainei. 
N-au decit un palton pentru toţi şi îl îmbracă pe 
rînd, Sînt îngroziţi de frig şi stau toți înghesuiți 
în vizuina lor ca bursucii. 

— "Toţi, afară de băiatul slab de minte, adăugă 
Jake. Niciodată nu pune paltonul pe el. Krajiek 
zice că-i nemaipomenit de puternic şi că nimic nu-l 
poate doborâ. Bănui că iepurii s-au cam rărit prin 
file astea, Ieri, cînd eram în lanul de porumb, 
a trecut pe acolo Ambroş şi mi-a arătat trei câini 
de prerie pe care îi împuşcase. M-a întrebat dacă-s 
buni de mâncat. Am scuipat şi am făcut o mutră 
îngrețoşată ca să-l înspăimânt ; dar el se uitat la 
mine cu o căutătură vicleană arătînd că nu se 
lasă „dus“, a băgat iar cfinii în sac şi a luat-o din 
loc. 

Bunica ridică ochii îngrijorată şi-i spuse buni- 
cului : 

— Josiah, crezi că Krajiek o să-i lase pe bieşii 


* oameni să mănânce cîini de prerie ? 


— Ar fi bine, Emmaline, să te duci miine să 
vezi ce mai fac vecinii noştri, zise el grav. i 

Fuchs spuse în şagă că, de fapt, cfinii de prerie 
sînt nişte dobitoace curate, bune de mîncat, dar 
că legăturile lor de rudenie nu îngăduie aşa ceva. 
L-am întrebat ce vrea să zică cu asta ; el a rînjit 
şi a spus că ei — cfinii de prerie — sînt din fa- 
milia şobolanilor. = 
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„Cind am coborit a doua zi dimineaţa în buc 
tărie, i-am găsit pe bunica și pe Jake băgînd me 
rinde într-un coş. 4 
— Acum, Jake, spunea bunica, dacă dai de co-. 
coșul cel bătrin cu creasta degerată, fă bine şi su 
cește-i gitul să-l luăm cu noi. Eu una nu văd nic 
un motiv temeinic pentru care doamna Shimerda 
nu şi-a făcut astă-toamnă rost de găini de pe la 
vecini, ca să „aibă acum un coteţ plin. Cred că Ș 
era prea năucită şi nici nu ştia de unde să înceapă. 1 
Cindva şi eu am sosit într-un ţinut străin, dar 
n-am uitat nici o clipă că găinile sînt bune la casa 
omului, chiar dacă nu mai ai aluceva pe lîngă ele. | 
= Asta-i drept, coană, spuse Jake, dar cînd 
mă gîndesc că Krajiek o să aibă şi el parte de un . 
hartan din cocoşul ăsta bătrîn, nu-mi vine de loc - 
la socoteală. 
„Jake plecă bocănind prin pivnița cea lungă şi | 
lăsă să cadă ușa mare şi grea în spatele lui. j 
După micul dejun bunica, Jake şi cu mine ne-am . 
încotoșmănit bine şi ne-am cocoţat în lada înghe- 
țată a căruței. Cînd ne apropiam de casa familiei 
Shimerda, am auzit tînguitul înghețat al pompei de 
apă şi am văzut-o pe Antonia, cu capul legat şi cu 
rochia de bumbac fluturind în jurul ei, apăsînd cu - 
toată puterea. pe braţul pompei. Auzi şi ea căruţa, 
privi Înapoi peste umăr şi apoi înșfăcă găleata 
cu apă şi o rupse la fugă spre gaura peşterii din . 
mal. j 
Jake o ajută pe bunica să coboare, zicînd că o . 
să aducă el proviziile după ce o să pună pătura 
pe cai. Ne-am îndreptat încet pe poteca îngheţată . 
spre ușa îngropată în mal. Colaci albăstrui de fum 
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ieşeau pe un coş ce se ivea din iarbă și zăpadă, 


$ A Sr a 

Ei 
dar vântul îi risipea fără milă. 

Doamna Shimerda a deschis ușa înainte să fi 
ciocănit noi şi a apucat mîna bunicii. N-a spus 
ca de obicei „bun” dziu“, ci a început de îndată 
să plingă, vorbind pe nerăsuflate în limba ei, ară- 
tând spre picioarele ei învelite în cîrpe şi uitânidu-se 
acuzator la toţi. 

Pe un butuc din spatele sobei, bătrinul stătea 
aplecat, de parcă încerca să-şi ferească fața de noi. 
Yulka era pe pardoseală, la picioarele lui, cu pisica 
în poală. Ea își ridică privirea pe furiș la mine ŞI 
Ambi, dar uitindu-se apoi la maică-sa îşi ascunse 
iar chipul. Antonia spăla nişte tigăi și farfurii în- 
tran colț întunecos. Băiatul cel slab de minte 
zăcea sub singura fereastră a încăperii, întins pe 
un sac de iută umplut cu paie. Cum am intrat, 
el a aruncat o traistă peste crăpătura din partea 
de jos a ușii. În bordei era tare întuneric şi un 
aer înăbuşitor. Un felinar aprins atîrna deasupra 
sobei, împrăștiind o lumină chioară, gălbuie. 

Doamna Shimerda a smucit capacele de pe două 
butoiașe aflate după uşă şi ne-a făcut să ne uităm 
la ele. Într-unul putrezeau niște cartofi degerați, 
iar în celălalt se vedea puţină făină. Bunica mor- 
măi ceva încurcată, dar femeia rise disprețuitor, 
un fel de rîs nechezat şi, înşfăcînd o ceaşcă goală 
de cafea de pe poliţă, o scutură către noi cu o pri- 
vire de-a dreptul dușmănoasă 

Bunica continuă să vorbească în felul ei politicos, 
ca în Virginia, parcă nerecunoscînd nici situația 
lor grea şi nici nepăsarea noastră, pînă ce sosi Jake 
cu coșul de provizii, ca şi cum acesta ar fi fost un 
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răspuns indirect la învinuirile doamnei Shimerda 
Atunci biata femeie se dezumflă. Căzu pe pardo- 
seală lîngă băiatul cel nebun, își adună faţa în ge- 
nunchi şi începu să plingă amar. Bunica nici n-o 
luă în seamă și o chemă pe Antonia s-o ajute să. 
golească coşul. Tony îşi părăsi colțul fără tragere 
de inimă. Niciodată n-o văzusem atât de zdrobită. 

— Nu purtaţi pică sărmanei „mamenka“, 
doamnă Burden, e atît de nristă, şopti ea în. 
vreme ce-și şterpea de fustă mâinile ude și lua 
lucrurile pe care i le dădea bunica. 

Văznd merindea, băiatul cel nebun începu să se 
frece pe pîntece, scoțind niște pemete pîlpfitoare. - 
Țake intră din nou, de data aceasta aducînd un sac . 
de cartofi. Bunica se uită în jur descumpănită. 


— N-aveți nici un fel de pivniță sau de groapă 
afară. Antonia ? Ăsta nu-i un loc bun de păstrat 
legumele. Cum de-au înghețat cartofii vostri ? 

— Eu luat... noi luat de la domnul Bushy, de la 
poştă, ce aruncat el. Noi nu avut cartofi, doamna | 
Burden, mărturisi Tony tristă. | 

Cînd Jake ieşi afară, Marek se tîrt din nou pe 
pardoseală și acoperi iar crăpătura de la ușă. 
Liniştit ca o umbră, domnul Shimerda ieși după, 
sobă. Își tot trecea mîna prin părul sur şi moale, 
de parcă voia să risipească o ceată din cap. Era 
curat şi îngrijit ca totdeauna, cu fularul lui verde 
prins cu acul de mărgean. O luă de mînă pe bu- 
nica și o duse dincolo de sobă, în fundul încăperii. 
În peretele din spate se afla o altă vizuină, mai 
Mică ; era o gaură rotundă, nu mai mare ca un 
butoi de untdelemn, săpată în pământul negru. Cînd 
m-am urcat pe un scăunel şi m-am uitat înăuntru, 
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am văzut citeva plăpumi vătuite și un morman 


de paie. Bătrinul lumină cu felinarul. | 

— Yulka, zise el cu o voce joasă şi plină de 
deznădejde. Yulka. Antonia mea! : dia 

— Vreţi să spuneţi că...» zise bunica trăgîndu-se 
înapoi, că ele dorm acolo ? Fetele dumneavoastră 2 

EI își lăsă capul în jos. Tony se strecură pe sub 
braţul lui. 

i E tare frig pe pardoseală şi hruba asta-i caldă 
ca vizuina unui bursuc. Mie place dorm aici, in- 
sistă ea înfocată. Mamenka are pat frumos, cu per- 
ne de la giștele noastre din Boemia. Vezi, [im? 

Şi arătă patul îngust pe care Krajiek îl ridicase 
lîngă perete pentru el însuși, Înainte să vină fami- 
lia Shimerda. 

Bunica oftă. i 

— Fireşte, poţi dormi unde vrei, draga mea. 
Nici vorbă că acolo ţi-e cald. Mai tirziu o să ai 
a casă mai bună, Antonia, şi atunci o să uiţi vre- 
murile astea grele. 

Domnul Shimerda o aşeză pe bunica pe singurul 
scaun din încăpere și arătă soției sale să se aşeze 
pe un scăunel, alături. Stînd în faţa lor, cu mîna 
pe umărul Antoniei, vorbi cu glas scăzut și fiica 
lui traducea. 'Ţinea ca noi să ştim că ei nu fuseseră 
cerșetori în țara lor de baştină, că avusese un câştig 
bun acolo și că familia lui fusese respectată Cînd 

a plecat din Boemia, avea după ce-şi plătiseră dru- 
mul economii în valoare de peste o mie de dolari. 
A pierdut cînd a făcut schimbul la New York, iar 
drumul cu trenul spre Nebraska a costat mai mult 
decât se aşteptau. De cînd au venit, a plătit ce-i 
datora lui Krajiek pentru pămînt şi a cumpărat 
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po d: 
caii, boii și câteva maşini agricole vechi, așa că au 
rămas foarte puţini Bani. "Totuşi, ar vrea că bunica 
să ştie că mai are ceva bani. Dacă pot rezista pînă 


la primăvară, o să-și poată cumpăra o vacă şi pui 
şi să-și facă o grădină de zarzavaturi şi atunci | 


or s-o ducă foarte bine. Ambroş şi Antonia sînt 
destul de mari ca să poată lucra la câmp şi ei 
sînt dornici să. lucreze. Zăpada şi vremea aspră 
i-au sleit însă pe toţi. Antonia spuse că tatăl ei 
are de gînd să ridice o casă nouă în primăvară ; el 
şi cu Ambroş tăiaseră buştenii, dar acum ei erau 
îngropați în zăpadă, în valea unde fuseseră tăiați. 

În timp ce bunica fi încuraja și le dădea sfaturi, 
eu stăteam pe pardoseală cu Yulka, lăsînd-o să se 
fălească cu pisoiul ei. Marek se strecură cu grijă 
lîngă noi și începu să ne arate degetele lui de rață. 
Știam că voia să scoată sunetele acelea atît de ciu- 
date pentru mine — să latre ca un cine sau să 
necheze ca un cal — dar nu îndrăznea pentru că 
părinții lui erau de față. Marek încerca totdeauna, 


sărmanul, să fie prietenos, de parcă se gândea să. 


facă ceva ca să-și compenseze defectele. 

Înainte să ne terminăm vizita, doamna Shimerda 
se mai liniștise și-și mai venise în fire. Și în timp 
ce Antonia traducea, mai punea şi ea ici şi colo 
cîte o vorbă de la dînsa. Femeia avea auzul bun 
și prindea fraze întregi, de fiecare dată cînd asculta 
vorbindu-se englezeşte. Cînd ne-am ridicat să ple- 
căm, a deschis o lădiță şi a scos o pungă făcută 
din pînză de sac, lungă ca un săculeț de făină, dar 
numai pe jumătate ca lățime. Săculețul era plin 
cu ceva. La vederea lui, băiatul cel nebun începu 
să-și lingă buzele. Cînd doamna Shimerda îl des- 


chise şi răscoli înăuntru cu mâna, se răspândi „un 
miros de pămînt sărat, pătrunzător, răzbătind 
chiar prin toate duhorile vizuinii. Ea măsură o 
ceaşcă plină, o legă într-o bucată de pînză și o 
prezentă ceremonios bunicii. a , 

— Pentru gătit, spuse ea. Aici puțin; dar 
foarte mult cînd găteşte, şi-şi întinse miinile larg, 
vrând parcă să arate că o să crească foarte, mult. 
Forte bun. Nu aveţi în țar ast! Tot lucruri mîn- 
care, mai bun în ţar” meu. Ă 

— Se poate să fie așa, doamnă Shimerda, spuse 
acru bunica. N-am de unde şti ; dar mie îmi place 
pfinea ţării noastre. 

Antonia încercă să explice. i 

_— Aceasta foarte bun, doamnă Burden — și 
bătu din palme vrînd să arate că nu putea spune 
în cuvinte ce bun era — face foarte bun cînd dum- 
neavoastră găteşti, aşa cum spune mama mea. Gă- 
teşte cu iepure, găteşte cu pui, în sos de carne, 
oh bun! 

Total) bunica şi cu Jake au vorbit de uşu- 
rința cu care bunii creștini uită că trebuie să-și 
ajute semenii. ue DAL ț 

— Eu aş spune însă, Jake, că unii dintre surorile 
şi fraţii noştri sînt cam greu de ajutat. De aa: 
să începi cu oamenii aceștia? Ei sint lipsiţi de 
toate şi, mai presus de orice, de bun-simţ. Cred că 
nimeni nu le poate da asta. Sint în stare să gospo- 
dărească o fermă, cam cât e şi Jimmy asta de-aici. 
Crezi că băiatul acela, Ambroş, e cu adevărat ceva 

pul lui ? : 
era = drd e un lucrător bun şi pricepe cite ceva 
din ce-i în jurul lui ; dar e mic la suflet. Oamenii 
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pi la suflet. 
n seara aceea, pe cînd bunica pregătea cina, 
am deschis pachetul pe care i-l dăduse doamna 


Shimerda. Era plin cu un fel de surcele mici, 


cafenii, părînd nişte bucățele tăiate dintr-o rădă- 
cină. Erau uşoare ca fulgul, dar cel mai ciudat lu- 
cru era mirosul lor pătrunzător, ca de pămînt. 
N-am putut stabili dacă erau de origine animală 
sau vegetală. 
„— Poate o fi ceva carne uscată dintr-un animal 
ciudat, Jim. Peşte uscat nu-i, şi nici ceva crescut 
pe tulpină sau pe viță. Mi-e teamă de ele. Oricum, 
mu vreau să mănînc ceva care a stat închis luni 
de zile laolaltă cu haine vechi şi fulgi de gâscă. 
Bunica a aruncat pachetul în sobă, dar eu am 
muşcat un colț dintr-una din surcelele pe care le 
țineam în mînă şi l-am mestecat de încercare. Nici- 
odată n-am să uit ce gust ciudat avea ; totuşi, abia 
după ani de zile am aflat că bucăţelele acelea mici 
pe care ni le dăduseră alde Shimerda, aducîndu-le 
de atît de departe şi păstrindu-le cu atâta grijă, nu 
erau altceva decît ciuperci uscate, Probabil că fuse- 
seră culese într-un codru adînc din Boemia... 


Mi 


y Să . Li a că Lă 
În săptămîna dinaintea Crăciunului, Jake a fost 
omul cel mai de seamă din casă : trebuia să plece 
So esa i 
la oraș şi să facă toate cumpărăturile pentru Cră- 
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pot fi şi mici la suflet și... iată că se Desciiică, În 3 
viaţă. Şi după ce şi-au făcut un rost, iarăşi pot fi 


ciun. Dar la douăzeci și unu decembrie a început 


să ningă. Fulgii erau atit de mari, încât de la fe- 


reastra camerei de zi în care stăteam nu puteam 


vedea dincolo de fintnă ; morişca de vînt a fîn- 
tnii părea întunecată şi cenușie și diafană ca o 


“umbră. Ninsoarea n-a contenit toată ziua, şi nici 


noaptea următoare. Nu era ger, dar viscolea 
temeinic şi zdravăn. Oamenii nu puteau merge mai 
departe de grajduri şi de corral. Au stat acasă 
aproape toată ziua, de parcă ar fi fost duminică ; 
şi-au uns bocancii, şi-au reparat bretelele şi au îm- 
pletit bice. A doua zi, cînd eram la gustarea de 
dimineaţă, bunicul zise că era cu neputinţă să 
meargă cineva la Black Hawk pentru cumpără- 
turile de Crăciun. Jake se arătă gata să răzbată 
călare şi să aducă cumpărăturile în coburi, dar bu- 
nicul i-a spus că şleaurile sînt acoperite şi că un 
nou venit în ţinut s-ar pierde de zece ori pe drumul 
acesta. Oricum — adăugă bunicul — n-o să în- 
găduie niciodată ca un cal de-al lui să fie pus lao 
asemenea trudă. 

Am hotărât să avem un Crăciun de ţară, fără 
nimic de la oraş. Aș fi vrut să am câteva cărţi cu 
poze pentru Yulka şi Antonia ; acuma, şi Yulka 
se descurca oarecum la citit. Bunica m-a luat cu 
dinsa în cămara rece, În care avea cîteva coturi 
de stambă şi pînză de cearșafuri. A tăiat niște 
bucăți dintr-o pînză de bumbac, pe care le-am 
cusut amindoi ca pe o carte. Am pus-o între 
două cartoane, iar pe acestea le-am acoperit cu o 
pinză strălucitoare pe care erau imprimate scene 
de circ. Mi-am petrecut două zile încheiate la masa 
din sufragerie lpind în cartea aceasta poze pentru 
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Yulka. Aveam grămezi întregi de reviste-m 


vechi şi bune, care publicau de obicei litografii 
colorate după tablouri vestite şi mi s-a îngăduit 
să folosesc unele dintre ele. Pentru copertă am 


ales poza „Napoleon anunţind Josefinei divorțul“. 


Pe foile albe am pus într-o parte ilustrate de 


şcoală duminicală şi apoi reclame pe care le adu- 
sesem din Virginia. Fuchs a luat niște matrițe 
vechi și a făcut lumânări de seu. Bunica a scos 
din cine-ştie-ce cotlon formele ei fanteziste de 
prăjituri şi a copt oameni şi păsări de turtă dulce, 
pe care le-am decorat cu zahăr ars şi bucățele 
roșii de scorţişoară. 

În ajunul Crăciunului, Jake a așezat în coburi 
jucirtarăle pe care voiam să le trimitem familiei Shi- 
merda și a încălecat pe calul sur al bunicului. 
Cînd s-a suit pe cal în fața uşii, am văzut că are 
atîrnată o secure la cingătoare şi că schimbă o 
privire plină de tilc cu bunica ; am înțeles că se 
plănuia o surpriză pentru mine. În după-amiaza 
aceea am pândit multă vreme, plin de nerăbdare 
la fereastra sufrageriei. În cele din urmă am văzut 
o umbră întunecată lunecînd pe colina dinspre 
apus, lîngă lanul de porumb aproape troienit, 
acolo unde zarea căpăta reflexe arămii sub lumina 
împuținată a soarelui. Mi-am pus căciula și-am 
alergat în întîmpinarea lui Jake. Am văzut cum 
aducea pe creasta șeii un puiet mic de cedru. În 
Virginia el îl ajuta pe tata să taie pentru mine 
pomi de Crăciun și nu uitase cât de mult îmi plă- 
ceau. 

„Când am așezat într-un colț al sufrageriei po- 
mişorul rece cu mireasmă reavănă, noaptea de 
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Ajun venise. După cină ne-am adunat cu toții 
acolo ; chiar și bunicul, care citea jurnalul lîngă 
masă, privea din cînd în când cu interes binevoitor. 
Cedrul era înalt de cinci picioare şi tare arâtos. 
Am atârnat în el turtă dulce, şiruri de floricele de 
porumb și bucăși de zahăr candel pe care Fuchs le 
învelise în hîrtie. Dar cea mai straşnică podoabă 
a venit de acolo de unde re aşteptai cel mai puțin, 
din lada de cowboi a lui Otto. În lada aceasta nu 
văzusem niciodată altceva decit cizme vechi, pin- 
teni, pistoale şi o neînchipuită! învălmăşeală de bi- 
ciuşti galbene, cartuşe şi ceară de ghete. De sub 
căptușeala lăzii, el scoase acum o colecţie de chi- 
puri din hirtie strălucitor colorată, nişte figuri mari 
de cîțiva țoli şi destul de ţepene ca să poată sta 
drept. An de an i le trimisese maică-sa (din Austria. 
Era acolo o micsandră făcută din smoculeţe de hâr- 
tie dantelată ; erau și cei trei crai de la răsărit, 
îmbrăcaţi ca în poveste, și boul, şi măgarul, şi păs- 
torii ; era Pruncul Sfânt în iesle și o ceată de în- 
geri cântind ; erau cămile şi leoparzi ţinuţi „de 
sclavii celor trei crai. Pomul nostru de Crăciun 
se transformă într-un pom vorbitor ca în poveste ; 
legendele şi basmele erau cuibărite în crengile lui 
ca niște păsări. Bunica zise că-i aduce aminte de 
Pomul Cunoaşterii. Am pus sub pom bucăți de 
vată ca un cîmp de zăpadă şi oglinda de buzunar 
a lui Jake, care reprezenta un lac îngheţat. : 

Îi văd şi acum pe toţi aşa cum arătau atunci 
trebăluind în jurul mesei la lumina lămpii pe 
Jake cu chipul lui greoi, atit de necioplit încât 
părea oarecum neterminat ; pe Otto cu jumătatea 
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lui de ureche şi cu cicatricea aceea cumplită care-i 
încovrigase înspăimântător buza de sus sub mustaţa 


răsucită. Când mă gîndesc la dânşii, îmi dau seama | 
ce firi lipsite de apărare erau ; chiar asprimea şi - 
grosolănia lor îi expuneau primejdiei. Flăcăii aceştia 


nu deprinseseră acele purtări care-ţi îngăduie să 


stai deoparte și să-i ţii pe ceilalți la distanţă. Fi 


n-aveau decit pumnii ca să-și croiască loc în lume. 
Otto era deja unul dintre muncitorii aceia rătăci- 
tori, înăspriți, care nu se însurau niciodată şi nu 
aveau copii. Şi câ de mult îi plăceau ! 


od 


În dimineaţa zilei de Crăciun, cînd am coborit 
în bucătărie oamenii tocmai veneau de la treburile 
lor de dimineaţă (caii şi porcii mîncau înaintea 
noastră). Jake şi Otto mi-au urat „Crăciun fericit“ 
şi şi-au făcut cu ochiul cînd au văzut pe plită 
fonmele de prăjituri ca nişte faguri. Bunicul a co- 
borît îmbrăcat cu cămaşă albă şi în hainele de 
duminică. Rugăciunile de dimineaţă au ţinut mai 
mult ca de obicei. El a citit din Evanghelia lui 
Matei. versetele despre nașterea lui Cristos şi, în 
timp ce ascultam, se părea că întîmplările despre 
care citea s-au petrecut de curînd, aproape de vre- 
mea noastră. Bunicul inălţă o rugăciune de mulțu- 
mire pentru naşterea Mîntuitorului și pentru tot 
ceea ce însemna ea pentru omenire. El mulțumi 
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lui Dumnezeu pentru hrana şi bunăstarea n 


oastră 
şi se rugă pentru cei săraci şi nevoiaşi din marile 
oraşe, unde lupta pentru viață era mai aspră decit 
pe la noi. Rugăciunile bunicului erau adesea foarte 
interesante. Avea darul cuvintelor simple și mișcă- 
voare. Deoarece vorbea atât de puţin, cuvintele lui 
aveau o forță deosebită, pentru că nu se toceau 
din cauza unei prea dese folosiri. Rugăciunile lui 
oglindeau ceea ce-l frământa în clipa aceea şi era 
cel mai de seamă mijloc prin care îi aflam gîn- 
durile şi simțămintele. 

Cind ne-am aşezat la cârnaşii şi la prăjiturile 
noastre în formă de faguri, Jake ne-a spus cât de 
bucuroşi au fost alde Shimerda de daruri ; chiar 
Ambroş a fost prietenos cu el şi l-a însoţit în vi- 
roagă să taie pomul de Crăciun. Afară era o zi 
cenușie şi moale; nori grei atirnau pe cer şi din 
cînd în când fulguia în valuri. Totdeauna în zi- 
lele de sărbătoare erau de făcut treburi mărunte 
prin grajd, aşa că oamenii au fost ocupați pînă 
după-amiază. Apoi Jake şi, cu mine am jucat do- 
mino, în timp ce Otto a scris o scrisoare mamei lui; 
acasă. Spunea că de Crăciun îi scria întotdeauna, 
orinde s-ar fi aflat şi oricît de puţin timp ar fi 
trecut de la ultima lui scrisoare. A stat toată după- 
amiaza În sufragerie. Scria puţin, apoi răminea o 
vreme cu pumnii strînși pe masă, urmărind cu ochii 
desenele muşamalei. Vorbea şi scria atît de rar în 
limba lui de-acasă, încât cuvintele îi veneau greu. 
Sforțarea lui de a-şi aduce aminte îl absorbea cu 
totul. 

Pe la patru a apărut un oaspete: domnul Shi- 
merda, purtind căciula şi gulerul lui de iepure 


6 — Antonia mea — c. 846 81 


şi niște mitene noi pe care i le împletise nevasta 
A venit să ne mulțumească pentru daruri şi pent 
voată bunăvoința pe care o arătase bunica faţă 
familia lui. Jake şi Otto au urcat din subsol şi 
ne-am aşezat cu toţii în jurul sobei, bucurîndu- 
de cenușiul întunecat al după-amiezii de iarn 
şi de aumosfera de bunăstare şi de lipsă de griji 
din casa bunicului. Se părea că acest sentiment 
pusese cu totul stăpânire pe domnul Shimerda. Bă-. 
nuiesc că în îngrămădeala din vizuina lor, bătrânul 
Apă să creadă că ordinea şi pacea dispăruseră. 

pe acest pământ sau că existau numai în lumea. 
k. veche, pe care el o lăsase undeva departe. Stătea 
p - liniştit şi pasiv, cu capul sprijinit pe spătarul balan- 
soarului de lemn și cu mîinile odihnindu-se pe. 
braţele acestuia. Pe față i se întipărise o expresie. 
de oboseală şi de plăcere, ca aceea a bolnavilor. 
4 cînd simt o uşurare după dureri. Bunica a stăruit 
N pe lîngă dînsul ca — după drumul lung pe cared. 
să făcuse prin ger — să bea un pahar de cidru de. 
Virginia ; a băut, obrajii i s-au îmbujorat puţin. 
şi fața lui părea acuma tăiată dintr-o scoică, atît. 
Ş era de străvezie. Nu spunea aproape nimic, numai. 
zîmbea din cînd în cînd ; şi cum se odihnea acolo, 
i: cu toții am avut impresia că încerca simțămîntul 
unei mulțumiri covârșitoare. i 

Cum s-a întunecat, am întrebat dacă pot să 
aprind pomul de Crăciun înainte să se aducă. 
lampa. Cînd lumânările şi-au trimis în sus flăcările . 
lor galbene şi conice, toate figurile acelea colorate. 
din Austria se văzură limpede, pline de dlcuri,. 
proiectate pe crengile verzi ale pomului. Domnul. 


Pitic A 2 Adu 

Shimerda s-a ridicat, și-a făcut cruce și a îngenun- 
cheat liniştit înaintea pomului, cu capul plecat. 
Trupul lui lung avea forma unui S. Am văzut cum 
bunica se uita îngrijorată la bunicul. El era cam 
mărginit cînd era vorba de religie și cîteodată 
îşi spunea gîndurile cu plas tare, rănind simţămin- 
tele oamenilor. Mai înainte pomul era un pom de 
Crăciun şi atîta tot; dar acum, cu cineva înpe- 
nuncheat în fata lui, cu icoane, lumînări. Bunicul 
îşi duse vîrfurile degetelor” la sprinceană și-și în- 
clină capul venerabil, dînd astfel un aer protestant 
întregii atmosfere. 

Am convins pe oaspetele nostru să rămînă şi să 
cineze cu ni. A trebuit să stăruim putin. Cînd 
ne-am așezat la masă, mi-am dat seama că-i plăcea 
să se uite la noi şi că citea totul pe feţele noastre, 
ca În nişte cărți deschise. Cînd ochii lui pătrunză- 
tori s-au oprit asupra mea, am încercat sentimentul 
că Îmi scrutează viitorul, că priveste în lungul 
drum pe care aveam să-l străbat. : 

La ora nouă, domnul Shimerda a aprins unul 
dintre felinarele noastre şi şi-a pus scurta şi gu- 
lerul de blană. Stătea în tinda mică de la intrare, 
cu căciula şi felinarul sub braț, dînd mîna pe rînd 
cu noi. Cînd strînse mîna bunicii, se aplecă asupra 
ei, aşa cum făcea totdeauna și zise rar „femeie 
bu-un“.  Făcu deasupra mea semnul crucii, îşi 
puse căciula şi dispăru în întuneric. În timp ce 
ne Întorceam în sufragerie, bunicul se uită cer- 
cetător la mine şi spuse limiştit: 

— Rugăciunile oricărui om bun sînt binecuvîn- 
tate. 
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În săptămîna de după Crăciun vremea s-a în 
muiat, şi de Anul Nou totul în jur nu era decit 
o zeamă cafenie de zloată, iar pe panta dint 
fântână şi grajd curgea numai o apă neagră. 
tice de pămînt negru, moale ieșeau la iveală de-a 
lunșul drumurilor. Mi-am reluat din nou toate. 
treburile ; căram ştiuleți, aduceam lemne şi apă, 
iar după-amiaza mi-o petreceam în grajd, uitin-! 


lare pe una din gloabele lor bătrine şi cu coama 
îndlcită, să ne facă o vizită. Era pentru prima, 


şi spuse : 

__ Voi are multe. Noi, Shimerda, de loc. 

A izbutit s-o facă pe bunica să-şi piardă cumpă- 
tul şi să-i dea oala. 

După masă, cînd dădea o mână de ajutor la. 
spălatul vaselor, spuse ridicându-și capul : ? 

__ Dumneata multe lucruri pentru gătit. Dacă 
eu are multe lucruri gătit ca dumneata, eu gă-. 
teşte mai bine. 

Era o „hodoroagă“ lăudăroasă și îngîmfată, iar. 
nenorocirea n-o făcuse mai puţin trufaşă. M-am 
supărat atit de tare, încît m-am purtat rece cul 
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Antonia şi am ascultat-o fără nici un fel de sim- 
patie cînd mi-a spus că tatăl ei nu se simte prea 
bine. 

— fata meu trist pentru țara lui. Nu arată 
bine. Nu mai cântă de loc. Acasă el cînta mereu 
la vioară, tot timp ; pentru nunţi şi dans. Aici 


de loc. Când rog la el cânte, scutură cap, nu. 


Unele zile scoate vioara din cutie şi trece cu de- 
get aşa peste strune, dar nu cîntă niciodat. Nu 
place la el ţara asta. 

— Cui nu-i place țara asta, i-am răspuns eu 
arțăgos, n-avea decît să stea la el acasă. Nu 
l-am chemat noi aici. 

_— E] nu vrut venit aici ; nu, niciodată, izbucni 
ea. Mamenka mea vrut să vină. Tot timpul spus : 
„America, ţară mare, bani mulți, pământ mult pen- 
tnu băieți, soți mulţi pentru fetele mele“. Tata meu 
plâns pentru că nu voit părăsește prietenii vechi 
care cântau cu el. El iubea forte mult om care 
cânta cu el cu corn așa lung (Antonia se gândea, 
cred, la trombon). Ei fost la şcoală împreună şi 
prieteni de mici. Dar mama, ea vrut Ambroş bo- 
gat, cu multe vite. 

— Mama ta; 
altor oameni. 

— Bunicul tău bogat, răspunse ea înverșunată. 
De ce el nu ajută tata? Ambroş face bogat peste 
puţin, şi el ic pă înapoi. El băiat foarte aster. 
Mama venit aci pentru Ambroş. 

Ambroş era socotit ca cea mai importantă per- 
soană din familie. Doamna Shimerda şi Antonia 
țineau totdeauna seama de părerea lui, deşi era 
adeseori grosolan cu ele şi se purta dispreţuitor 


am spus miînios, vrea lucrurile 
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față de tatăl lui. Ambroș şi mama lui aveau în 
toate cele un fel al lor, anume, de a privi lucri 
rile. Deşi Antonia își iubea tatăl mai mult de 
pe oricine, nutrea iață de iratele ei mai mare 
venerație plină de teamă. 

După ce le-am urmărit pe Antonia şi pe mai 
ei cum treceau dealul pe calul lor prăpădit, du- 
cînd cu ele oala de tuci, m-am întors la bunica ș 
ea se apucase din nou de cîrpit şi i-am spus că. 
trag nădejde că femeia asta bătrină, care-și vâră 
nasul în toate, n-o să mai vină vreodată să ne 
vadă. Bunica rise scurt şi trecu cu acul ei stră- 
lucitor peste o gaură din ciorapul lui Otto. | 

— Nu-i aşa bătrină, Jim, dar m-am aşteptat. 
să ţi se pară bătrînă. Nu, n-o să mă jeluiesc dacă. 
n-o să mai vină niciodată. Însă, vezi tu, o fiinţă 
omenească nu ştie niciodată ce trăsături ale firui 
poate să-i scoată la iveală sărăcia. Şi-apoi, unei. 
temei i se strânge inima cînd vede cum copiii ei. 
îşi doresc ceva. Şi acum, citeşte-mi din „Prinţul 
Casei lui David“ şi să-i dăm uitării pe cehii ăştia. 

Am avut trei săptămîni de vreme trumoasă;. 
deschisă. Vitele din corral mâncau porumbul aproape 
tot atit de iute cît puteau oamenii să-l curețe, 
şi nădăjduiam că ele o să fie bune de tirg cât. 
mai curând. Într-o dimineaţă, celor doi tauri mari, . 
Gladstone şi Brigham Young, li s-a năzărit că 
a venit primăvara şi au început să se hîrjonească | 
şi să se împungă peste sirma ghimpată care-i 
despărțea. Curind s-au înfuriat. Boncăluiau şi 
frământau pământul moale cu copitele, tostogolin- 
du-şi ochii şi zvîrlindu-şi în sus capetele, Apoi | 
s-a tras fiecare în colțul cel mai îndepărtat al. 
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corralului său şi au zvtcnit unul către altul în 
e Ş = , y 
“galop. Bum ! bum ! se auzea cum se loveau căpă- 


țânile, iar mugetele lor clătinau tigăile de pe poli- 


_țele din bucătărie, Dacă n-ar fi avut coarnele re- 
“nezare, s-ar fi făcut bucăţi unul pe altul. Foarte 


curind, taurii cei zdrahoni au luat-o în serios şi 


E A y A A] d » y A d 
au Inceput sa se împmga și sa se impunea cu 


cioturile lor de coarne. Nici vorbă că tărășenia 


asta trebuia oprită. De pe lături am privit cu toții 
cu admiraţie cum a intrat Fuchs călare în corral 


şi a tot Împuns taurii cu furca şi i-a tot Îîmpuns, 
până ce în sfârşit i-a despărțit. 

Viscolul cel mare al iernii a început de ziua 
mea, când am împlinit unsprezece ani, la două- 
zeci ianuarie. Cum am coborit la gustarea de di- 
mineață, Jake şi Otto au intrat albi de parcă erau 
oameni de zăpadă, bătindu-și palmele şi scutu- 
rându-și picioarele. Văzindu-mă, au început să râdă 
straşnic şi mi-au strigat : 

— Hei, Jim, de data asta fără îndoială că ai 
căpătat un dar de ziua ta. S-a comandat pentru 
tine un viscol pe cinste. 

Viscolul a ținut toată ziua. Acum zăpada nu că- 
dea, ci se revărsa din înaltul cerului, de parcă 
se goleau de sus mii de saltele de puf. Bucătăria 
s-a transformat în acea după-amiază în atelier de 
tâmplărie ; oamenii au adus scule și au făcut două 


„lopeţi, de lemn, mari, cu cozile lungi. Nici bunica 


şi nici eu n-am putut ieşi afară în timpul visco- 
lului, aşa că Jake a dat mâncare la păsări şi a 
strâns puţinele ouă din cuibare. A doua zi oamenii 
au muncit pînă la prînz ca să croiască drum cu 
lopeţile spre grajd ; şi ningea necontenit. În cei 
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zece ani de cind bunicul trăia în Nebraska, 


fusese Încă un asemenea viscol. La masă bunicul 
a spus că n-o să încerce să ajungă la vite, erau 
destul de grase ca să poată trăi fără porum 
zi sau două, dar că după o zi ele trebuiau hrănite, 
şi trebuia dezghețată şi pompa de apă ca să poată 
fi adăpate. Nu puteam vedea prea bine corral - 
rile, dar ştiam că juncanii stăteau acolo înghesuiți 
unul în altul, sub malul dinspre miază-noapte, 
Potoliţi de vremea de-afară, taurii noștri sălbatici 
se încălzeau probabil greabăn lingă greabăn. | 

__ Asta o să scoată fierea din ei, spuse Fuchs 
vesel. E 
în ziua aceea găinile nu s-au făcut auzite la 
amiază. După ce şi-au uscat hainele, Jake şi Otto 


s-au întins trosnindu-și braţele Înţepenite Şi au. 
pornit-o din nou prin troiene. Spre cotețul de. 
găini au săpat prin zăpadă un tunel cu pereţii 
atit de trainici, încît bunica şi cu mine am putut 
merge pînă acolo şi înapoi. Am găsit găinile dor- 
mind ; credeau poate că nu se terminase noaptea. 
Un cocoş bătrîn se tot învârtea de colo-colo, ciocă- 
nind crusta de gheață din vasul cu apă. Cînd 
le-am pus lumina felinarului în ochi, găinile au 
început să cotoodăcească amarnic Și să zboare. 
greoi prin jur, împrăștiind pene pe jos. Pestriţe; 
cu creştetele țuguiate, mereu înverșunate împotriva 
închisorii cotețului, pibilicile au zbughit-o în tu- 
nel ţipind şi încercind să străpungă, cu capetele 
lor urâte şi pictate, zidul de zăpadă. La ora cinci, 
când se termina treaba de peste zi, a trebuit să 
fie luată de la capăt. A fost o zi ciudată, nefi- 


rească. 


În dimineața zilei de douăzeci şi doi m-am 
trezit tresărind. Înainte de a deschide ochii, eram 
convins că s-a întîmplat ceva. Am auzit glasuri 
tulburate în bucătărie, iar bunica vorbea atît de 
tare, încît știam că şi-a ieșit din fire. Aşteptam 
cu, bucurie orice nou necaz. Ce s-o fi întîmplat 
mă. întrebam îmbrăcîndu-mă în grabă. O fi ars 
grajdul ; sau poate că vitele înghețaseră şi muri- 
seră ; sau poate că un vecin pierise în timpul vis- 
colului. 

Jos, în bucătărie, bunicul stătea în faţa sobei cu 
mâinile la spate. Jake şi Outo îşi scoseseră cizmele 
ȘI-ȘI frecau picioarele incălțate în ciorapi de lină. 
Din hainele şi din cizmele lor ieşeau aburi, şi amîn- 
doi păreau istoviți. Pe banca din spatele sobei 
zip un om acoperit cu o pătură. Bunica îmi 
ăcu semn să mă duc în sufragerie. Am ascultat-o 
fără tragere de inimă. O urmăream cum intră 
şi iese purtând farfurii. Printre buzele strînse șop- 
tea într-una: „Oh, Mîntuitorule! Dumnezeule ! 
Tu le ştii pe toate !“ 

Apoi intră bunicul şi-mi spuse : 

e Jimmy, în dimineața asta n-o să spunem 
rupăciunile, pentru că avem multe de făcut. Bă- 
trînul domn Shimerda a murit şi familia lui e 
într-o mare restriște, Ambroș a venit aici în toiul 
nopții Şi Jake şi Otto s-au dus cu el acolo. Băie- 
ţii au avut o noapte grea şi nu trebuie să-i baţi 
la cap cu întrebări. Cel care doarme pe bancă 
e Ambroş. Veniţi la masă, băieţi. 
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După da Jake şi Orto au dat pe gât prim: 
tulbu 


ceaşcă de cafea, au început să povestească, 


raţi, în ciuda privirilor mustrătoare ale bunicii 
Mi-am ţinut gura, dar am ciulit urechile. 


_— Nu, domnule, zise Fuchs răspunzind la o. 
întrebare a bunicului, nimeni n-a auzit cînd s-a. 
descărcat pușca. Ambroş. luase perechea de bo 
şi încerca să croiască o pârtie, iar femeile stătea 
zăvorite în pivnița aia a lor. Cînd Ambroş s-a 
întors era întuneric şi n-a putut vedea nimic, dar 
boii s-au purtat cam ciudat. Unul dintre ei s-a. 
zbătut, a scăpat şi a fugit afară din staul. Am- SI 
roş s-a julit în palme când funia boului i s-a 
petrecut prin mfini. Apoi el a luat un felinar, 
s-a întors înapoi şi l-a găsit pe bătrin aşa cum - 
l-am văzut şi noi. | 

— Bietul suflet ! 


Bietul suflet! murmura bu- 
nica. Mi-ar place să n-o fi făcut. A fost întot- - 
deauna un om foarte la locul lui, care nu voia să 
facă nimănui încurcături. Cum a putut să-și piardă 
într-atita capul și să ne facă pocinogul ăsta ! | 

___ Ru cred că nu şi-a pierdut capul nici o clipă, - 
doamnă Burden, zise Fuchs. Le-a făcut pe toate Ş 
foarte firesc. Ştiţi că totdeauna era foarte dichisit 
şi așa a rămas până la urmă. S-a ras după masă, - 
iar după ce fetele au spălat vasele, s-a îmbăiat. 
Antonia î-a încălzit apă. Apoi și-a Pus O cămaşă - 
curată şi ciorapi curați și, după ce s-a îmbrăcat, 
a sărutat-o pe Antonia şi pe fata cea mică, şi-a. 
luat pușca și a Zis că se duce să vâneze iepuri. 
Îmi închipui că s-a dus de-a dreptul la grajd 
şi atunci a făcut-o. Zăcea pe laviţa de lîngă ieslea - 
boilor, acolo unde dormea totdeauna. Cînd L-am 
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văzut noi, toate erau bine orânduite, în afară 


x 
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de — Fuchs încruntă din sprincene şi stătu în 
cumpănă — în afară de ceea ce nu avea cum să 
prevadă. Şi-a atârnat haina în cui şi şi-a pus 
cizmele sub laviță. Şi-a scos fularul de mătase 
pe care-l purta mereu la gât, l-a împăturit frumos 
şi a, trecut acul prin el. Și-a răsucit gulerul că- 
măşii şi şi-a suflecat minecile. 

— Dar nu pot pricepe cum a putut face asta! 
repeta bunica Într-una. 
pa De ce să nu fi putut, coană, zise Otto care 
înţelesese greșit ; păi a fost destul de uşor: a 
împins trăgaciul cu degetul mare de la picior. S-a 
culcat pe o coastă, a pus capătul ţevii în gură, 
apoi a întins un picior şi a căutat trăgaciul. Și 
l-a găsit ! 

— Aşa o fi făcut, spuse aspru Jake. Dar e 
ceva ciudat în chestia asta. 

— Ce vrei să spui, Jake ? întrebă bunica tăios. 
„—Ei coană, am găsit securea lui Krajiek sub 
iesle, am luat-o şi am potrivit-o la mort şi pot 
să jur că era pe măsura rănii din chipul bătri- 
nului. Krajiek tor dădea tircoale, palid Şi tăcut, 
dar cînd m-a văzut că cercetez securea, a în- 
ceput să geamă: „Pentru Dumnezeu, omule, nu 
face asta !“ „Cred că o să văd eu cam cum stă 
tărăşenia,“ i-am zis eu. A început să chițăie ca 
un șobolan şi să alerge de colo-colo frîngîndu-și 
mâinile. „Or să mă spânzure!“ se văicărea el. 
„O, Dumnezeule, nici vorbă c-or să mă spînzure !“ 

Fuchs interveni nerăbdător : 

— Krajiek s-a ţicnit, Jake, şi te-ai ţicnit şi tu. 
Nu se poate ca bătrînul să fi făcut toate pregăti- 
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_zile alea, ca pînă la urmă să-l fi ucis Krajiek, nu 
Chestia asta nu ţine. Cînd Ambroş l-a găsi 
puşca, era lîngă dînsul. să 

— Nu putea să i-o puie Krajiek alături? în- 
trebă Jake. “i 

__ Ascultă, Jake Marpole, zise bunica nelini-, 
uită, nu mai băga tu aicea fapta de omor; des- | 
tulă e şi sinuciderea. Și aşa sîntem într-o mare. 
încurcătură. Otto ţi-a citit prea multe romane. 
polițiste. i 

__ Asta o să se stabilească foarte uşor, Emmaline, 
zise bunicul liniştit. Dacă s-a împuşcat în felul 
în care cred ci, rana trebuie să fie cu marginile. 
în afară. A 3 

_— Ohiar aşa şi e, domnule Burden, afirmă Otto. 
Am văzut smocuri de păr şi bucăţi de carne li- 
pite pe stâlpii şi paiele acoperișului. Fără îndoială | 
că au fost împroşcate de împuşcătură. 

Bunica spuse bunicului că ea crede că trebuie să. 
meargă împreună cu dînsul la alde Shimerda. 

__ N-ai ce face acolo, zise el nehotărit. Mortul . 
nu poate fi atins de nimeni pînă nu vine de la. 
Black Hawk coronerul ; şi pe vremea asta, ori 
să treacă vreo cîteva zile. 

— Oricum, pot să le duc ceva de-ale gurii şi 
să spun o vorbă de mângiiere bietelor fete. Cea - 


mai mare era slăbiciunea lui şi era ca mîna lui 3 


dreaptă. Ar fi trebuit să se gândească la ea. A. 
lăsat-o singură într-o lume aspră. 


y 


Aruncă o privire neîncrezătoare lui Ambroş, 


care lua gustarea de dimineață la masa din bu-. 


9. a 
câtarie. 
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“Deşi stătuse în frig aproape toată noaptea, 
Fuchs trebuia să plece acum călare tocmai 
Blanck Hawk şi să-i aducă pe preot şi pe coroner. 
Pe cel mai bun cal al nostru, cel sur, trebuia 
să caute a nimeri, străbătind un ţinut în care nu 
se mai vedea nici un drum. 

— Nu vă faceţi griți din cauza mea, doamnă 
Burden, spuse el vesel, în timp ce-şi punea a 
doua pereche de ciorapi. Am un nas grozav cînd 
e vorba să ţin direcţia şi niciodată n-am nevoie 
să dorm prea mult. Numai surul mă îngrijorează. 
Am să încerc să-l cruț cât pot, dar nici vorbă 
că o să trebuiască să-l forțez. 

_— Nu-i acum timpul să ne gândim prea mult 
la animale, Otto ; tu fă treaba cât mai bine. Opres- 
te-te la văduva Steaven pentru prînz. E o femeie 
de treabă şi o să aibă grijă de tine. 

După ce-a plecat Fuchs, m-au lăsat singur cu 
Ambroş. Mi-am dat seama atunci de o trăsătură 
a lui pe care n-o știam. Era nespus de pios; chiar 
smerit. Nu spusese nimănui o vorbă, toată dimi- 
neața ; stătuse cu mătăniile în mâini, rugându-se 
cînd în gând, cînd cu glas tare. Nu-şi mutase 
de loc privirile de la mărpelele mătăniilor şi nici 
nu se mișca. decît cînd se închina. De mai multe 
ori sărmanul băiat aţipi pe locul unde se afla: 
se trezea tresărind și începea iar să se roage. 

Pină la familia Shimerda nu putea ajunge nici 
o căruță pînă ce nu se făcea pârtie, şi asta era 
treabă de-o zi. Bunicul aduse din grajd unul din- 
tre caii noștri cei mari, şi Jake o ajută pe bunica 
să urce în spatele lui. Ea purta bonetă neagră 
şi era înfofolită în broboade. Bunicul îşi vîrt sub 


scurteică barba albă şi stufoasă. 


Privindu-i 
meau la drum, mă gândeam că arată ca niş 
chipuri din Biblie. Jake şi Ambroş îi urmau, că 
lări pe celălal cal negru, şi apoi venea poneiu 
meu ducând boccelele cu îmbrăcămintea pe care 
o adunasem cu toţii pentru alde Shimerda. I-a i 
urmărit cum treceau dincolo de iezer și peste deal, 
dincolo de lanul de porumb, troienit de zăpadă 
Şi abia atunci mi-am dat seama că sînt singur . 
în casă. A 
Am simţit o foarte mare creştere a puterii şi au- . 
torității mele şi am fost dornic să-mi îndeplinesc 
cum se cuvine îndatoririle. Am adus coceni şi. 
lemne din pivniţă şi am umplut amândouă sobele. 
Mi-am adus aminte că în graba şi tulburarea din | 
ziua aceea, nimeni nu se gândise la păsări și că mu. 
fuseseră adunate ouăle. Am străbătut tunelul, am . 
dat porumb la găini, am spart gheața din vasul lor 
de băut şi l-am umplut din nou cu apă. După ce. 
i-am dat şi pisicii laptele ce i se cuvenea, m-am i 
gândit că nu mai am nimic de făcut şi m-am aşe- . 
Zat să mă încălzesc. Era o linişte plină de farmec ŞI 
ticăitul ceasului era cel mai plăcut tovarăș. Am 
luat „Robinson Crusoe“ şi am încercat să citesc, 
dar viața lui pe insulă părea monotonă în com- 
paraţie cu a noastră. Deodată, cum priveam aşa 
prin odaia atit de prietenoasă, m-a fulgerat gîndul . 
că dacă sufletul domnului Shimerda ar mai zăbovi 
pe lumea asta, atunci nu s-ar putea afla decît aici, 
în casa noastră, care îi plăcuse mai mult ca oricare 
ala de prin vecini. Mi-am adus aminte de chipul 3 
lui mulțumit, cînd fusese la moi, de Crăciun. Dacă 
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ar fi urăit la noi, Întimplarea aceea groaznică nu 


s-ar fi petrecut niciodată. 

Ştiam că pe domnul Shimerda îl ucisese dorul de 
patrie şi mă întrebam dacă nu cumva sufletul lui, 
acum eliberat, n-o să-şi găsească în cele din urmă 
drumul spre țara de unde venise. Mă gândeam cât 
de departe e Chicago, apoi Virginia, Baltimore şi 
apoi marele ocean bîntuit de furtuni. Nu, nici 
vorbă că m-o să plece îndată în călătoria asta 
lungă. Fără îndoială că sufletul lui vlăguit, atât de 
istovit de frig, de înghesuiala din casă şi de lupta 
cu zăpada care cădea mereu, se odihnea acum în 
casa aceasta liniștită. 


Nu mi-era frică, dar nu făceam nici un zgomot. 


Nu voiam să-l tulbur. Am coborât încetinel în bu- 
cătărie, care, aşa cum era cuibărită în pământ, mi 
s-a părut întotdeauna inima şi centrul casei. Acolo, 

banca din spatele sobei, m-am gîndit şi m-am 
tot gândit la domnul Shimerda. Auzeam cum cîntă 
afară vîntul peste sute de mile de zăpadă. Părea 
că-l lăsasem pe bătrîn „să intre în casă, din iarna 
chinuitoare de afară, şi stăteam acolo cu el. Mă 
gîndeam la tot ceea ce-mi spusese Antonia despre 
viața lui dinainte de a veni în ţara asta; cum îi 
plăcea lui să cânte cu vioara la nunţi şi la baluri. 
Mă gândeam la prietenii lui, cum era cel care cânta 
la trombon de care i-a părut rău că se despărțea ; 
mă gândeam la pădurea aceea mare, plină de vînat, 
care era — după cum spunea Antonia — a „nobi- 
ilor“, din care ea şi mama ei furau lemne la lu- 
mina lunii. Ea mai spunea că în pădurea aceea 
era un cerb alb şi că, dacă cineva l-ar fi ucis, ar fi 
fost spînzurat. Mi-a venit în gînd că aceste tablouri 
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vii ar putea fi amintirile domnului Shimerda ca 
pluteau în văzduh. SĂ 

începuse să se întunece cînd s-au întors ai me 
acasă, şi bunica era atit de obosită că s-a dus im 
diat la culcare. Jake şi cu mine am cinat şi, î 
timp ce spălam vasele amândoi, mi-a povestit şo) 
tind destul de tare cum stăteau lucrurile la al 


Shimerda. Nimeni m-avea voie să atingă mortul. 
pînă ce nu venea coronerul. Dacă cineva ar îi * 
făcut-o, s-ar fi întîmplat ceva groaznic. Mortul era 
îngheţat bocnă — „ca un Curcan cu măruntaiele . 
curățate atîrnat afară la ger,“ zise Jake. Caii şi. 
boii n-au fost lăsaţi în grajd pînă ce el n-a îngheţat 
act de tare, încât m-a mai fost de loc miros de 


sînge. Vitele erau acuma în grajd, cu mortul, pen- 
tru că n-aveau unde să le țină în altă parte, Un. 
felinar aprins atîrna deasupra capului domnului 
Shimerda. Antonia şi Ambroş şi mama lor se ru-. 
gau pe rând la căpătiiul mortului. Băiatul cel ne- 


bun s-a dus şi el cu ele, pentru că nu simțea frigul. 


Mă gândeam că el simte frigul ca oricare altul, 
TI x y y y [ . 4 
dar îi plăcea să se creadă că nu-l simte, Totdeauna . 


a vrut să se grozăvească, bietul Marek ! 


Jake zicea că Ambroș dovedeşte mai multă 'sim- 


țire omenească decât puteai crede că-i în stare ; 


dar, mai mult ca la orice, se gîndea la venirea preo- 


tului și la sufletul lui taică-său, despre care socotea 
N NY d . y N x 
că se află într-un loc de chin şi că o să rămînă 


acolo pînă ce familia şi preotul nu se vor ruga în- 


delung ca să-l scoată. 


—— Din câte am înţeles, încheie Jake, chiar acum ; 
sufletul lui e în chinuri şi ei trebuie să se roage 


ani de zile să-l scoată din Purgatoriu. 
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— Nu cred, i-am spus energic. Ştiu aproape 
sigur că nu-i adevărat. i E 

Fireşte că nu-i puteam spune ca eu credeam. că 
mortul, în drumul spre țara lui de baştină, stătuse 
toată după-amiaza În bucătăria noastră. otuşi, 
când m-am dus la culcare, ideea aceasta a pedepsei 
Şi Purgatoriului mi-a venit din nou în minte, co- 
pleşindu-mă. Mi-am adus aminte de parabola des- 
pre chinurile proaspătului îmbogățit şi m-am cu- 
tremurat. Dar domnul Shimerda n-a fost nici bo- 
gat, nici egoist ; a fost doar atit de nefericit, 
încât n-a mai putut trăi. 


5 


Otto Fuchs s-a întors de la Black Hawk a doua 
zi la prânz. Coronerul o să ajungă la familia Shi- 
merda în timpul după-amiezii, ne-a spus Otto, dar 
preotul misionar se afla la celălalt capat al paro- 
hiei, la o sută de mile, şi trenurile nu mergeau. 
Fuchs izbutise să se odihnească câteva. ore la banul 
din oraş, dar îi era teamă că surul se istovise. În- 
tr-adevăr, surul n-a fost după aceea calul de mai 
înainte. Drumul lung prin nămeţi îi supsese toată 
vlaga. a 

Fuchs adusese cu el un străin, un tînăr din Boe- 
mia, care îşi luase o fermă aproape de Black Hawk 
şi care venise pe singurul lui cal ca să-şi ajute com- 
patrioţi aflați la nevoie. Atunci l-am întâlnit pen- 
tru prima oară pe Anton Jelinek. Era un tinar 
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7 — Antonia mea — €: 846 


. . d i v . . | ră 
voinic, de vreo douăzeci de ani sau poate mai mt 


plăcut, chipeş, de treabă şi plin de viaţă, şi a pica! 
la moi ca un fel 


încălţat cu piislari şi îmbrăcat cu o şubă lungă de 


blană de lup. Cînd a văzut-o pe bunica, şi-a scos. 
căciula din cap şi a salutat-o cu un glas adînc ŞI 


răsunător, care părea mai bătrîn ca dînsul. 

__ Voiam să vă mulțumesc foarte mult, doamn 
Burden, pentru că aţi fost atît de bună cu nişte 
sărmani străini veniţi din ţara mea. 


Nu era stângaci ca un băiat de la ţară şi, când î 


vorbea, te privea drept în ochi. Totul era firesc 


şi plin de căldură în purtarea lui. A zis că ar fi - 
Vrut să vină mai de mult să-i vadă pe alde Shi- i 


merda, dar fusese angajat la curățat porumb toată 


toamna ŞI de cînd începuse iarna, se dusese la 3 
şcoala de lîngă moară ca să înveţe englezeşte lao- 


laltă cu copiii. Mi-a mai spus că are o profesoară 


foarte drăguță şi că-i place să meargă la şcoală. 


La masă, bunicul vorbi cu Jelinek mai mult de- 
cât obişnuia să vorbească cu străinii. 


__ Or să fie tare mhniţi că n-am putut găsi . 


preotul ? întrebă bunicul. 

_—— Da, domnule, răspunse Jelinek privindu-l 
grav, drept în faţă pe bunicul. Asta este foarte rău 
pentru ei. Tatăl lor a făcut un mare păcat. Dumne- 
zeu a spus asta. 


Se părea că bunicului îi plăcea sinceritatea lui. 


— Şi noi credeam la fel, Jelinek. Dar noi credem 


că sufletul domnului Shimerda o să ajungă la Zi- - 
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101 ca 1 | de minune în mijlocul atîtor neca- 
zuri Şi griji. Mi-aduc bine aminte cum a intrat în. 
bucătăria noastră, cu ochii şi obrajii sticlind de ger, 


Fe adi i 


dirorul lui la fel de bine şi fără preot, Noi credem 
că Gristos este singura noastră punte catre Domnul. 


Tînărul scutură din cap. 
— Ştiu cum gândiţi dumneavoastră. Mi-a expli- 
cat profesoara la şcoală. Dar eu am văzut prea 
multe. Cred în rugăciunile pentru morți. Am văzut 
prea multe. 

L-am întrebat ce înțelege prin asta. El a aruncat 
o privire în jurul mesei. 

— Vreţi să vă povestesc? Cînd eram mic, cum 
e băiatul acesta de aici, am început”să-l ajut pe 
preot la altar. La comuniune am fost foarte de- 
Vreme ; tot ce propovăduia biserica mi se părea 
foarte limpede. Apoi a venit războiul, când ne-am 
luptat cu prusacii. În preajma satului meu erau can- 
tonaţi mulți soldați, şi în tabăra aceea a izbucnit 
holera. Oamenii mureau ca muştele. Câr era ziua 
de lunșă, preotul nostru se ducea acolo să-i împăr- 
tăşeaiscă pe cei care-și dădeau duhul şi eu mergeam 
cu dinsul să-i duc potirele cu ostia şi vinul sfânt, 
Toţi care s-au apropiat de câmpul acela au luat 
boala, în afară de mine și de preot. Noi nu ne-am 
îmbolnăvit şi nici nu ne-am temut de asta, pentru 


că duceam cu noi sângele şi trupul lui Cristos şi 


ele ne fereau. 

Jelinek tăcu un răstimp şi se uită la bunicul. 

__ Asta o ştiu, continuă, €l pentru că mi s-a 
întîmplat mie, domnule Barden. Toţi soldaţii ştiau 
asta. Mergind cât era drumul de lung împreună cu 
bătrinul preot, întilneam mereu soldaţi care măr- 
şăluiau şi ofiţeri călări. Cum vedeau ce port cu 
mine sub haine, toţi ofiţerii aceia îşi opreau caii şi 
îngenuncheau în drum pînă ce treceam noi. Așa că 


mă simt tare amărât pentru compatriotul meu — E 
mori fără împărtăşanie şi să treci în veșnicie pe 0 
cale atât de neprielnică sufletului tău! — şi-mi 
pare rău pentru familia lui. 

L-am ascultat toţi foarte atenţi. Era cu nepu- 
tință să nu admiri credința lui sinceră, bărbă- 
tească. | 

__ Am fost întotdeauna bucuros, zise bunicul 


Să întâlnesc un tânăr care gîndeşte atv de serios. 
„despre lucrurile acestea, şi niciodată n-o să fiu eu 


acela care să spună că Dumnezeu nu a avut grijă de 
voi când eraţi printre soldaţi. 

După masă s-a hotărtt ca tînărul Jelinek să pună 
la screper cei doi cai negri şi puternici de povară 


şi să croiască pârtie pînă la alde Shimerda, pentru . 
ca să poată merge o căruță pînă acolo, de-o fi ne- 
voie. Fuchs, care era singurul timplar de prin îm- 


prejurimi, trebuia să meşterească un sicriu. 


Jelinek îşi puse şuba lungă de blană de lup şi, - 
cum ne uitam la ea cu admiraţie, ne spuse că ela 


omorît şi jupuit coioţii, iar un tînăr care lucra cu 


dînsul. Jan Bouska, fost blănar la Viena, i-a făcut | 
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şuba, De la fîntînă am văzut cum Jelinek a ieşit 
din grajd cu caii cei negri şi şi-a croit drumul pe - 
coastă spre lanul de porumb. Cîteodată norii de 3 


zăpadă pe care îi stirnea îl învăluiau cu totul, iar 


apoi şi el şi caii apăreau din nou, negri şi străluci- 


tori. 
Bancul nostru de dulgherie a trebuit să fie adus 
din grajd şi așezat în bucătărie. Fuchs a ales scîn- 


e -zia ară i 
durile dintr-o stivă pe care o adusese bunicul în . 
A N Asi d . y « D 
toamnă (de la oraş, ca să pună funduri noi la lăzile 5 
y y A . yu 3 . . SI 
cu ovăz. După ce, în cele din urmă, scândurile și 
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sculele au fost aduse în casă, uşile au fost din nou 
închise şi aerul rece lăsat afară ; bunicul a plecat 
călare să-l întilnească pe coroner la familia Shi- 
merda, iar Fuchs şi-a scos haina şi s-a pus pe lucru. 
Stăteam lingă bancul lui şi-l urmăream. La început 
nici nu s-a atins de scule ; o bună bucată de vreme 
a făcut un desen pe o hîrtie, a măsurat scîndurile 
şi le-a însemnat. În timp ce trebăluia la toate astea, 
fluiera încet, ca pentru sine, sau se trăgea de ju- 
mătatea lui de ureche. Bunica umbla cu grijă în 
jurul lui, ca să nu-l stingherească. În cele din urmă 
el şi-a strîns metrul şi s-a întors cu o faţă veselă 
spre noi. 

_— (Ce-a fost mai greu a trecut, ne-a anunțat el. 
Din tor ce-i de făcut, cel mai greu este să îmbin 
capetele ; mai ales dacă n-am mai lucrat de mult. 
Ultima dată cînd am făcut un coşciug, continuă el 
în timp ce-și sorta şi alegea dălțile, a fost pentru 
un om ide la mina Black 'iger, sus; la Silverton, în 
Colorado. Gura minei intra în stîncă drept ; noi ne 
băgam într-o colivie și ea era lăsată jos, cu un tro- 
leu, în puţul minei. Colivia cobora într-un hău 
adînc de trei sute de picioare, plin pînă la o treime 
cu apă. O dată, doi suedezi au alunecat din colivie 
şi au căzut în apă, În picioare. Dacă mă credeți, 
a doua zi amândoi s-au dus la lucru. Nu poţi să 
omori un suedez. Pe când mă aflam şi eu acolo, un 
italian mărunţel a încerat şi el figura, dar cu el a 
ieşit altfel. În vremea aceea eram înzăpeziți, aşa 
cum sîntem noi acum, şi s-a întîmplat că eram 
singurul om de acolo care putea să meşterească un 
coşciug. Asta-i bine de ştiut, cînd hoinăreşti aşa 
cum am făcut eu. 
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fost atât de priceput, spuse bunica. 

— Da, coană, admise Fuchs cu o mândrie reț 
nută. Sînt atît de puţini oameni pricepuţi să facă 
o cutie de lemn, care să te treacă peste apa ve: | 

niciei ! Mă întreb uneori dacă se află careva pe ai 
prin jur care să ştie să facă una pentru mine. D 
altfel, nu-s de loc pretenţios în chestia asta. 

Toată după-amiaza, oriunde te-ai fi dus în casă ă 
auzeai scrişnetul gâfiit al ferăstrăului şi mieunatul 

rindelei. Erau nişte sunete plăcute, care păreau că 
făgăduiesc lucruri noi pentru cei aflaţi în viață ; 
păcat că scîndurile acele de pin, proaspăt rinde- 

luite, trebuiau să intre în pămînt atât de curînd. 

Lemnul era înghețat bocnă şi foarte greu de lucrat ; 

din scînduri se ridica un miros dulce de lemn de 

pin, pe măsură ce creștea grămada de talaș. Mă 
întrebam de ce Fuchs nu rămăsese în atelier, şi de 

ce lucra cu atâta uşurinţă şi mulțumire. Mînuia scu- 
lele de părea că-i place să le simtă în palme ; și 
cînd rindeluia, mâinile lunecau înainte şi înapoi 4 
peste scânduri într-un fel pătimaş şi alintător, parcă 
le binecuvânta. Din cînd în cînd dădea drumul la 
nişte imnuri nemțeşti, ca şi cum îndeletnicirea - 
aceasta îl făcea să retrăiască vremurile de odi- 
nioară. : Ă 
„La ora patru, domnul Bushy, dirigintele poştei, 
împreună cu un alt vecin care trăia la răsărit de 
noi, au făcut un popas și au intrat să se încălzească. 
Erau în drum spre-familia Shimerda. Cum-necum, 
vestea celor întâmplate acolo străbătuse ţinutul aco- 
perit de nămeţi. Bunica i-a servit pe oaspeţi cu pră- 
jituri şi cafea fierbinte. Înainte de plecarea lor, a 
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sosit şi fratele văduvei Steavens care trăia pe dru- 
mul spre Black Hawk, iar după el a venit capul 
familiei de germani care erau vecinii noştri cei mai 
apropiaţi spre miazăzi. Au descălecat şi s-au adunat 
cu toţii în sufragerie. Erau dornici să afle tot felul 
de amănunte despre sinucidere şi erau foarte curioşi 
să ştie unde o să fie înmormîntat domnul Shimerda. 
Cel mai apropiat cimitir catolic era cel din Black 
Hawk, dar puteau trece săptămîni de zile pînă să 
se poată merge cu căruța acolo. În afară de asta, 
domnul Bushy si bunica erau convinși că un sinuci- 
gaș nu putea fi înmormîntat Antr-un cimitir cato- 
lic. Exista un cimitir lângă biserica norvegiană, la 
apus de Squaw Creek ; poate că norvegienii or să-l 
primească pe domnul Shimerda la dînşii. 

După ce oaspeții ne-au părăsit şi au trecut dealul 
în şir indian, ne-am Întors în bucătărie. Bunica a 
început să prepare crema pentru 0 prăjitură de 
ciocolată şi Otto a umplut din nou casa cu cîntecul 
duios şi plin de speranţe al rindelei. Ceea ce mi-a 
plăcut atunci era că fiecare vorbea mai mult ca de 
obicei. Pînă în după-amiaza aceea nu-l auzisem pe 
dirigintele poştei spunînd decât : „Numai ziare, 
pentru astăzi,“ sau „Am un sac plin pentru voi.“ 
Bunica vorbea totdeauna, draga de ea ; vorbea cu 


“ Dumnezeu sau cu ea Însăși, dacă nu se afla cineva 


pe-aproape ca s-o asculte ; pentru că bunicul era 
de felul lui tăcut, iar Jake şi Otto erau adeseori 
atit de obosiţi după cină, încât eram deprins să mă 
simt Înconjurat ca de un zid de tăcere. Acum se pă- 
rea că fiecare-i dornic să vorbească. În după-amiaza 
aceea Fuchs mi-a spus poveste după poveste : des- 
pre mina Black Tiger, despre morți năprasnice şi 
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accidente care Îngropau oamenii de vii și despre 
trăsnăile ciudate ale muribunzilor. Spunea că 
puteai cunoaşte un om pînă nu-l vedea în faţ 
ii ga mulți erau curajoși şi mureau făr 

La întoarcerea spre casă, dirigintele poştei s-s 
oprit să ne spună că bunicul o să aducă înapoi p 
coroner cu dînsul, ca să rămînă la noi peste noapte 
Cei de la biserica norvegiană, ne-a spus el Că 
ținut o adunare şi au hotărât că cimitirul norvegiasă 
nu-şi poate lărgi pînă într-atit ospitalitatea, încât 
să-l primească şi pe domnul Shimerda. 

Bunica era indignată. 

— Dacă străinii ăştia sînt atit de îndărătnici 
atunci noi, domnule Bushy, ar trebui să avem un 
cimitir mai fără oprelişui. O să mă ţin de capul 
lui Josiah și o să înființez unul în primăvară 


ac 


zu 


y . A_ A. i. 
Dacă mi se întîmpla ceva, nu vreau ca norvegienii 


N A Eă - . «. - 

i înceapă 0 cercetare de inchizitori, ca să vadă 
dacă sînt sau nu destul de bună să fiu, îngropată 4 
în cimitirul lor. 


A A . A 
Curînd s-a întors bunicul, aducînd cu el pe An- - 


2 Jelinek şi persoana aceea importantă, coronerul. 
N A i 
e era un om. bătrîn, blînd, tulburat, un vete- 
ran in războiul civil, care avea o mînecă goală. Se 
părea că socotea cazul destul de încurcat ; ne-a 
apr că dacă n-ar i ținut seama de bunicul, ar 
ansat un mandat de arest i 
E are contr 
Krajiek. m 
— Felul cum s-a purtat el și faptul că securea 
ui se potrivea așa de bine pe rană, era destul pen- 
tru condamnarea oricui. 


104 


Deşi era foarte limpede că domnul Shimerda se 
sinucisese, Jake şi coronerul credeau totuşi că tre- 
buie făcut ceva cu Krajiek, pentru că se purta ca 
un vinovat. Fireşte că era speriat rău şi poate că 
avea şi unele remuşcări pentru nepăsarea lui față de 
mizeria şi singurătatea băvrinului. 

La cină, oamenii au mîncat ca nişte vikingi, şi 
prăjitura de ciocolată din care nădăjduisem să 
rămînă puţină şi pentru a doua zi, a dispărut cînd 
au luat pe rînd a doua oară din ea. Vorbeau agitaţi 
despre locul unde ar trebui să-l înmormânteze pe 
domnul Shimerda ; am bănuit că toți vecinii 
sînt neliniștiți şi uimiți de un anumit lucru. S-a 
auzit că doamna Shimerda şi Ambroş vor să-l în- 
mormânteze pe bătrin în colțul din sud-vestul te- 
renului lor, 'sub stâlpul care marca acest colț. Bu- 
nicul i-a explicat lui Ambroş că într-o zis cînd în 
tot ţinutul or să fie proprietăţi împrejmuite şi dru- 
murile or să meargă pe hotarele dintre proprietăți, 
două drumuri or să se încrucișeze chiar în colțul 
acela. Dar Ambroş a spus doar atât: „N-are nici 
o însemnătate.“ 

Bunicul l-a întrebat pe Jelinek dacă în țara lor 
există vreo superstiție ca sinucigaşii să fie îngropaţi 
la răscruci. Jelinek a răspuns că el nu ştie, dar 
că parcă îşi amintește că existase pe vremuri un 
astfel de obicei în Boemia. 

__ Doamna Shimerda s-a hotărit, a adăugat el. 
Am încercat s-o lămuresc şi i-am spus că vecinii or 
să aibă o părere proastă, dar ea a zis că așa trebuie 
făcut. „Acolo vreau să-l înmormântez — spunea ea 
_— chiar dacă sap singură mormîntul.“ I-am promis 
că am să-l ajut mîine pe Ambroș să facă groapa. 
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je. La: 187 : 
— Nu şțiu dacă în afară de dînsa mai are al 


cineva dreptul să hotărască, zise nepărtinitor buni- 
cul, netezindu-și barba. Dar dacă ea crede că o 
să apuce să vadă oamenii din ţinut trecînd cu că- 


ruţa peste capul bătrînului, se înșală. 
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„Domnul Shimerda a zăcut mort în grajd patru 
zile şi în a cincea l-au îngropat. În ziua de vineri, 
Jelinek s-a dus cu Ambroş şi au săpat mormântul 
tăind pământul îngheţat cu topoarele. Stmbătă am 
luat Bustarea de dimineață înainte de a se lumina 
de ziuă şi am plecat în căruța care ducea coșciu- 
gul. Jake şi Jelinek au plecat călare înaintea 
noastră, pentru a desface cadavrul din balta de 
sînge în care înghețase, prinzîndu-se puternic de 
pămînt. 

„Cînd bunica şi cu mine am intrat În casa fa- 
miliei Shimerda, am găsit numai femeile ; Ambroș 
şi Marek erau în grajd. Doamna Shimerda stătea 
ghemuită lîngă sobă, iar Antonia spăla vasele. 
Cum m-a văzut, a ieşit în fugă din colțul în- 
tunecat în-care se afla şi şi-a zvârlit brațele în 
jurul gâtului meu. | 

— Oh, Jimmy, hohoti ea, ce zici de tăticul meu 
scump ! 

„Cum stătea aşa agăţată de mine, mi s-a părut 
că simt cum i se rupe inima în piept. 
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“Doamna Shimerda stătea pe butucul de lingă 


sobă şi se uita mereu peste umăr spre ușă, la 
vecinii care soseau. Toţi au venit călări, în afară 
de dirigintele poştei care şi-a adus familia în- 
tr-o căruță pe singura pirtie ce fusese deschisă. 


"Văduva Steavens a călătorit opt mile de la ferma 


ei pe drumul spre Black Hawk. Frigul le mâna pe 
femei în casa-peşteră, care s-a umplut curind. O 
lapoviță măruntă a început să cadă, şi fiindu-le 
teamă de un nou viscol, doreau cu toţii să se 
termine cât mai repede înmormântarea. 

Bunicul şi Jelinek s-au apropiat de doamna Shi- 
merda şi i-au spus că a sosit timpul să pornească. 
După ce a înfotolit-o pe maică-sa în hainele aduse 
de vecini, Antonia şi-a pus pelerina veche dată de 
noi şi căciula de iepure pe care i-o făcuse tatăl ei. 
Patru oameni au cărat pînă sus pe deal coşciugul 
pentru domnul Shimerda ; Krajiek se tîra şi el 
în urma lor. Coşciugul era mai lar decît uşa graj- 
dului, așa că a fost lăsat afară, jos pe coastă. 
M-am strecurat din bordeiul în care de aflam şi 
m-am uitat la domnul Shimerda. Zăcea pe o 
coastă, cu genunchii traşi în sus. Trupul îi era 
înfăşurat Într-un şal negru şi capul bandajat cu 
muslin alb, ca al unei mumii ; una dintre mâinile 
lui lungi, frumos făcute, ieşise de sub pinza 
neagră. Asta era tot ceea ce se putea vedea. din el. 

Veni şi doamna Shimerda şi așeză o carte de 
rugăciuni deschisă pe trupul mortului, făcând cu 
degetele semnul crucii deasupra capului bandajat. 
Ambroş îngenunche şi făcu la fel semnul crucii, 
şi după el la fel făcură Antonia şi Marek. Yulka 
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stătea Încleştată în spate. Mama ei o împinse î 
faţă şi începu să-i tot spună ceva, vorbindu-i 
mereu. Yulka îngenunche, închise ochii, întinse 


mâna încetişor, cîte puţin, dar şi-o trase repede 


înapoi şi începu să plingă în hohote. Îi era groază 
să atingă bandajul. Doamna Shimerda o apucă de 


umeri şi o împinse spre coşciug, dar bunica in- 


terveni : 

— Nu, doamnă Shimerda, spuse ea hotărît, nu 
pot să stau și să mă uit la copilul ăsta cum tre- 
mură ca varga de groază. E prea mică să priceapă; 
ce vreți de la dânsa ? Daţi-i pace. 

La o privire a bunicului, Fuchs și Jelinek au 
aşezat capacul coşciugului și au început să-l bată 
în cuie, acoperind mortul. Mi-era frică să mă 
uit la Antonia. Ea a luat-o de gât pe Yulka şi a 
ţinut-o strîns. 

Coşciugul a fost pus în căruță. Am început să 
înaintăm Încet, contra ninsorii fine şi îngheţate 
care ne biciuia fețele. Am ajuns la mormînt. Pă- 
rea o pată foarte mică în întinderea nesfirșită, 
acoperită de zăpadă. Oamenii au dus coşciugul pe 
marginea gropii şi l-au coborit cu fringhiile. Stă- 
1eam şi-i priveam, iar pulberea de zăpadă se așeza 
fără să se topească pe căciulile şi umerii bărbaşilor 
şi pe broboadele femeilor. Jelinek îi spuse ceva 
stăruitor doamnei Shimerda şi după aceea se în- 
toarse spre bunicul. 

— Domnule Burden, ea zice că ar fi foarte 
bucuroasă dacă aţi vrea să spuneţi câteva rugăciuni 
pentru răposat; în engleză, ca să înţeleagă şi 
vecinii. - 
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"Bunica se uită neliniştită la bunicul. El îşi scoase 

pălăria, şi ceilalți bărbaţi făcură la fel. Cred că 
rugăciunea pe care a spus-o a fost foarte fru- 
moasă. Mi-o mai aduc aminte şi acum. A început 
aşa : 

„— Oh, Dumnezeule cel mare şi drept, nimeni 
dintre noi nu ştie ceea ce ştie cel acum adormit 
întru vecie şi nici nu-i în căderea noastră să ju- 
decăm taina cu care el se înfăţişează înaintea Ta. 

Pe urmă bunicul s-a rugat ca, dacă cineva din 
cei de faţă a fost nepăsător cu vreun străin ajuns 
într-o ţară nouă, Dumnezeu să-l ierte şi să-i îm- 
buneze inima. Amintindu-și de datoria faţă de vă- 
duve şi orfani și s-a rugat lui Dumnezeu să nete- 
zească drumul vieţii pentru această văduvă şi 
copiii ei, și „să pogoare mila în sufletele oameni- 
lor, ca să se poarte cu dinsa după cuviință“. A 
încheiat spunând că noi îl părăsim pe domnul Shi- 
merda lăsîndu-l „în faţa scaunului judecăii Tale, 
care este şi scaunul îndurării Tale“. 

Tot timpul cât a spus rugăciunea, bunica l-a ur- 
mărit printre degetele negre ale mănușilor, iar 
cînd a spus „Amin“, mi-am dat seama că era mul- 
umită de dînsul. S-a întors spre Otto şi i-a 
şoptit : 

— Nu poţi să cânţi un imn, Fuchs? Ar fi mai 
puțin păgîn. 

Fuchs a căutat în jur ca să vadă dacă toţi 
aprobă propunerea bunicii şi apoi a început: 
„Isuse, iubit al sufletului meu!“ Şi toți bărbații 
şi toate femeile i s-au alăturat. Ori de cite ori 
am auzit apoi imnul acesta, mi-a reamintit de 
imensitatea aceea albă şi de grupul mic de oameni 
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şi aerul vînăt, plin de virtejuri de zăpadă 
ca nişte văluri lungi aflate în zbor. 


„În vreme ce pe-aproape curge-o apă, 
în vreme ce furtuna se "nteţeşte.“ 


Ani de zile mai tirziu, cînd vremea pășunilor 
neîngrădite trecuse şi iarba roşie fusese. băgată 
sub brazdă, încă o dată şi încă o dară, încât 
aproape că dispăruse din prerie, cînd toate la 
nurile erau împrejmuite, iar drumurile nu ma 
mergeau pe unde apucau, ci urmau liniile de ho 
tar, mormântul domnului Shimerda era încă în 
acel loc, cu un gărduleț lăsat, din sîrmă, şi cu o 
cruce de lemn nevopsit. Aşa cum prezisese bunicul, 
doamna Shimerda n-a trăit să vadă drumurile - 
trecând peste capul lui. Drumul dinspre miază- 
noapte ocolea puțin spre răsărit tocmai în dreptul 
lui, iar drumul dinspre apus se abătea puţin spre 
miazăzi, astfel încât mormîntul, cu iarba lui roșie 8 
înaltă care nu fusese niciodată cosită, arăta ca o 
mică insulă ; iar când se lăsa întunericul, sub clar 
de lună nouă sau sub cerul înstelat, drumurile pră- 
fuite păreau nişte rîuri cenușii care curgeau lin 

A y f Sie: Să VI 
pe lîngă el. N-am trecut niciodată pe acolo fără 
să fiu tulburat şi, din tot ţinutul, acesta era lo- 
cul care mi-era cel mai drag. Îmi plăcea supersti- 
ţia vagă, gândul de ispășire care determinaseră 
aşezarea mormântului acolo ; şi mă înduioşa şi 
mai mult acea mentalitate care nu putuse împlini 
sentința — abaterea liniilor topografice, îndurarea 
de care dăduseră dovadă drumurile moi de pămînt 
în lungul cărora zdrăngăneau căruțele după apusul 
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soarelui. Și sînt sigur că niciodată n-a trecut pe 
lingă crucea de lemn vreun căruțaș obosit, care 
să nu dorească tot binele celui ce-şi dormea acolo 
somnul de veci. 


17. 


Cind a sosit primăvara, după iarna aceea nă- 
prasnică, nimeni nu se mai sătura de aerul proas- 
păr. În fiecare dimineață mă trezeam cu o nouă 
convingere că iarna se terminase, Nu era nici unul 
dintre acele semne ale primăverii pe care eram 
deprins să le urmăresc în Virginia — păduri în- 
mugurite sau grădini înflorite. Era numai ea, 
primăvara însăși ; palpitaţia ei, freamătul ei uşor, 
esența vitală de pretutindeni : în cer, în norii re- 
pezi, în lumina palidă a soarelui, în vântul cald şi 
puternic care se ridica brusc şi înceta brusc, ne- 
stăpînit şi jucăuş ca un cățelandru care-ţi arată 
colții şi apoi se culcă să-l mîngti. Dacă cineva 
m-ar fi aruncat legat la ochi în preria roşiatică, 
aș fi ştiut totuși că-i primăvară. 

Peste tot se simţea acum miros de ierburi cu- 
prinse de flăcări. Vecinii noştri dădeau foc la pă- 
şuni Înainte să răsară iarba cea nouă, pentru ca 
să nu se amestece cu cea veche, de anul trecut. 
Focurile acestea uşoare, iuți care goneau în tot 
ţinutul, păreau o parte din văpaia care umplea 


văzduhul. 


N 


Alde Shimerda stăteau acum într-o casă nouă 
de bîrne. Vecinii îi ajutaseră în luna martie să 
şi-o construiască. Era aşezată în fața vechii lor 
vizuini, pe care o foloseau ca pivniță. Acum 
familia era înarmată cum trebuie ca să înceapă 
lupta cu pământul. Aveau patru odăi încăpătoare. 
pentru a trăi în ele, o fântînă nouă cu morişcă de 
vînt cumpărată pe credit, un coteţ de pui ŞI pă- 
sări. Doamna Shimerda plătise bunicului zece do- 
lari pentru o vacă de lapte şi mai avea să-i dea 
cinsprezece dolari imediat după recoltă. 

Când am ajuns călare la familia Shimerda, în- 
tr-o după-amiază strălucitoare şi vîntoasă de apri- 
lie, Yulka a venit în fugă să mă întîmpine. Acum 
îi dădeam ei lecţii de citire; Antonia avea altele 
de făcut. Mi-am legat poneiul şi m-am dus la bu- 
cătărie, unde doamna Shimerda cocea piine, trebă- 
luind şi frecînd semințe de mac. O rupea destul 
de bine englezește ca. să-mi pună o sumedenie de 
întrebări despre ceea ce făceau oamenii noștri la 
câmp. Avea, pare-se, credința că bunicii mei țineau 
pentru ei informaţii care i-ar fi fost de ajutor 
și că ea ar putea să stoarcă de la mine secrete 
preţioase. Cu acel prilej m-a întrebat pe ocolite 
cam pe cînd o să înceapă bunicul semănatul po- 
rumbului. I-am spus când, adăugînd că el crede 
că vom avea o primăvară uscată şi porumbul n-o 
să fie ţinut în loc de prea multe ploi, cum s-a 
întîmplat anul trecut. 

Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare şi-a zbie- 
rar : 

_— Doar el nu eşti Isus Cristos să ştiu dacă 
umed sau uscat fie. 


Nu i-am răspuns ; la ce bun? În timp ce stă- 
team aşteptind ora la care Ambroş şi Antonia tre- 
buiau să se întoarcă de la cîmp, mă uitam la 
doamna Shimerda cum făcea treabă. A scos din 
cuptor o prăjitură de cafea pe care voia s-o țină 
caldă pentru cină și a învelit-o într-o perină um- 
plută cu fulgi. O văzusem cum pusese şi o gâscă 
friptă în perina aceea, ca s-o păstreze caldă. Cînd 
vecinii au fost pe-acolo ca să-i ridice casa cea 
nouă, au văzut-o făcînd la fel şi a început să 
umble vorba că familia Shimerda îşi ţine mincarea 
în perinile de puf. 

Soarele se lăsase jos de tot cînd Antonia sosi 
cu atelajul ei pe viroaga dinspre miazăzi. Cît de 
mult crescuse în opt luni! Cînd venise nu era 
decât un copil, şi acum aveam în față o fată 
înaltă, puternică, deşi abia împlinise cinsprezece 
ani. Am fugit şi i-am ieşit în întimpinare, în timp 
ce ea aducea caii la fintînă ca să-i adape. Era 
încălțată cu cizmele pe care tatăl ei şi le scosese 
cu atita grijă inainte de a se Împuşca şi purta ve- 
chea lui căciulă. Rochia de bumbac îi rămăsese 
mică şi se rotea în jurul pulpelor, deasupra cizme- 
lor. Cum umbla toată ziua cu mînecile suflecate; 
braşele şi gâtul îi erau Înnegrite de soare ca cele 
ale marinarilor. Gâtul îi ieşea puternic dintre 
umeri, aşa cum iese din iarbă trunchiul unui co- 
pac, şi cum au probabil toate țărăncile din lumea - 
veche. 

Mă salută veselă şi începu îndată să-mi spună 
cât pământ a arat în ziua aceea. Ambroş, spuse ea, 
era în partea dinspre miază-noapte şi ara cu boii 
o bucată de ţelină. 
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aie 2 stiti pia, tzac, 


„Înainte de a ajunge la grajd, am simţit ceva în- 


— Jim, întrebi pe Jake cât a arat el astăzi. Nu 
vreau ca Jake să facă pe zi mai mult ca mine. 
Vreau să avem mult porumb la toamnă. 

În timp ce caii ba îşi băgau boturile în apă, b: 
se miroseau unul pe celălalt, ba începeau iarăşi să 
bea, Antonia se aşeză lîngă fîntînă şi își sprijini. 
capul pe mînă. : 

— Ai văzut azi-noape de la casa voastră focul 
mare din prerie ? Nădăjduiesc că bunicul tău n-a 
pierdut vreo căpiţă ? 

— Nu, n-am pierdut. Am venit să te întreb 
ceva, Tony. Bunica vrea să ştie dacă nu poţi 
merge la şcoală: în trimestrul acesta, care începe 
săptămâna viitoare. Ea zice că învățătorul e foarte 
bun şi ai să înveţi multe. 

Antonia se ridică şi începu să dea din umeri 
în sus și în jos, de parcă ar fi fost ţepeni. E 

— N-am timp de învățat. Acum eu muncesc ca 
oamenii mare, Mama mea nu poate acum spune 
că Ambroş face tot singur, și că nimeni nu ajutat 
la el. Eu muncesc ca el. Școala este foarte bună 
pentru copii mici. Eu ajut ca să facem din pămîn- 
tul ăsta fermă bună. 

îşi fluieră caii şi o porni spre grajd. Mergeam 
lingă ea simţindu-mă jignit. Mă întrebam dacă 
n-o să crească şi ea o lăudăroasă ca maică-sa. 


cordat în tăcerea ei şi, uitindu-mă la ea, am văzut 
că plingea. Îşi întoarse faţa de la mine şi privi 
rte la raza roşie de lumină care murea deasu- 

pra preriei întunecate. 
În vreme ce deshăma caii, m-am urcat în podul 
grajdului şi am azvârlit jos fîn. Ne-am întors în- 
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cet spre casă. Ambroş sosise dinspre miazănoape şi 
adăpa boii la jgheab. 

Antonia mă apucă de mînă. 

__ Câteodată o să-mi povesteşti şi mie toate lu- 
crurile frumoase pe care le înveţi la şcoală, nu, 
Jimmy ? mă întrebă ea cu o năvală „de emoție în 
glas. Tatăl meu a mers mult la şcoală. Ştia multe, 
cum să facă haine frumoase, mai frumoase ca 
aici. Cânta la corn, şi la vioară, şi citea așa multe 
cărți, că preoţii venit la el în Boemia să vorbească 
cu el. Jim, o să uiţi tu vreodată pe tata ? 

— Nu, am spus, n-am să-l uit niciodată. 

Doamna Shimerda m-a poftit să rămîn la cină. 
După ce Ambroş şi Antonia şi-au spălat în lighea- 
nul de lingă uşa bucătăriei praful adunat la cîmp 
pe miini și pe obraji, ne-am așezat la masa aco- 
perită cu mușama. Doamna Shimerda scotea cu 
polonicul ciorbă de carne dintr-o oală de tuci și 
turna lapte peste ea. După ciorbă ne-a dat piine 
proaspătă, melasă de sorg şi prăjitura care fusese 
ținută caldă în puf. Antonia şi Ambroş vorbeau 
în limba lor, ciorovăindu-se care dintre ei arase 
mai mult în ziua aceea. Doamna Shimerda îi 
ațiţa pe amîndoi, rizind înăbuşit şi înfulecînd de 
zor. 

Deodată Ambroş vorbi englezeşte : A 

__ "Tu iei mfine boi şi încearcă ară țelină. 
Atunci nu mai ești așa deştept. i 

__ Nu fi nebun, rise soră-sa. Ştiu că-i foarte 
greu să spargi țelina. Dacă vrei, mulg vaca pentru 
tine mîine. Ă 

Doamna Shimerda se întoarse repede spre mine : 
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spus bunicul rău, Dacă el cere încă cinsprezece 
dolari, dau înapoi vaca. 

_— El nu vorbeşte despre cei cincisprezece do- 
lari, am exclamat indignat. Pe bunicul, nimeni 
nu-l poate învinui de ceva. 

— El spus eu rupt ferestrău cînd construit, şi 
eu nu rupt, mormăi Ambros. E 

Ştiam că el rupsese fierăstrăul şi apoi îl ascun- 
sese şi minţise. Începuse să-mi pară rău că am 
rămas la cină. Nimic nu-mi mai plăcea. Acum 
Antonia mânca clefăind ca un bărbat şi mereu 
căsca la masă şi-şi întindea braţele peste cap de 
parcă o dureau. Bunica spusese : „Munca grea la 
cimp o s-o distrugă pe fata asta. O să-şi piardă 


drăgălăşenia şi o să devină grosolană.“ Şi vedeam 


cum îşi pierde drăgălăşenia. 

După cină am pornit călare spre casă, în apu- 
sul trist şi molatic de primăvară. De la sfârşitul 
iernii o văzusem destul de rar pe Antonia. Acum 


ea era la câmp de dimineaţă pînă-n noapte. Dacă 
P 


mă duceam călare acolo unde ara, se oprea la 


capătul ogorului să sporovăiască o clipă, apoi 
j2) Ip 


înșfăca coarnele plugului, fluiera la cai şi începea 
să umble greoi în lungul brazdei, făcîndu-mă să 
sim că era mare şi că nu mai avea timp de mine. 
Duminica o ajuta pe maică-sa la grădină sau cosea 
toată ziua. Bunicul era încîntat de Antonia. Cind 
noi ne plingeam de ea, el se mulțumea să zîm- 
bească şi spunea : 

__ Antonia o să dea o mînă de ajutor unui flă- 
cău să-și facă drum în lumea asta. 


16 


__ Vaca asta dat la mine nu mult lapte, cum 


"Acum Tony nu vorbea despre alvceva decit des- 
pre preţurile diferitelor lucruri, sau despre cît 
poate ea să ridice şi să reziste. Era mândră de 
forța ei. Ştiu de asemenea că Ambroş îi dăduse 
să facă unele treburi care nu erau pentru o fată, 
şi că argaţii de prin împrejurimi făceau glume 
proaste pe seama asta. Ori de câte ori o vedeam 
cum venea pe brazdă îndemnându-și caii, arsă de 
soare, scăldată în sudoare, cu rochia descheiată 
sus, cu gâtul şi pieptul pline de praf, mă gîndeam 
la tonul cu care domnul Shimerda, care putea rosti 
atit de puţine cuvinte şi care, totuşi, spunea atit 
de mult, exclama : „Ăn-tonia mea!“ 
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După ce am început să merg la şcoala comitatu- 
lui, i-am văzut mai rar pe cehi. Eram cu totul 
şaisprezece elevi la şcoală şi cu toţii veneam călări 
şi ne aduceam prânzul cu noi. Nici unul dintre 
colegii mei nu era prea interesant, dar simţeam că; 
împrietenindu-mă cu ei, îi plăteam Antoniei pen- 
tru nepăsarea ei. De la moartea tatălui lor, Ambroş 
era mai mult ca oricind capul familiei şi părea 
că dirijează nu numai sentimentele, ci şi soarta fe- 
meilor din casă. Adesea Antonia Îmi cita părerile 
lui, arătîndu-mi cât îl admira, în timp ce la mine 
se gindea doar ca la un puşti. Înainte de sfârşitul 
primăverii s-a produs o evidentă răceală între noi 
şi familia Shimerda. Lucrurile s-au peirecut aşa : 
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Într-o duminică Jake şi cu mine. am încălec 
şi ne-am dus să cerem un jug de la un ham de cal 
pe care Ambroş îl împrumutase şi nu ni-l dăduse. 
inapoi. Era o dimineață frumoasă, senină. Măză-. 
richea înflorea în tufe roz şi purpurii de-a lungu 
drumului, şi ciocârliile, cățărate pe tulpinile usca 
de floarea-soarelui, -cintau drept în soare cu ca 
petele date pe spate şi cu pieptul galben palpi 
nd. Vântul sufla peste noi în rafale calde, plă- 
cute. Călăream agale simțind plăcerea trindăviei 
de duminică. 

Am găsit familia Shimerda muncind de parcă ar 
fi fost o zi obișnuită de lucru. Marek rînea în 
grajd, iar Antonia şi cu maică-sa curățau grădina 
de peste iezer, în capul viroagei. Ambroş meşterea 
ceva la turnul moriştii de vînt a fintinii şi-i ungea 
roata. Cobori, dar nu prea prietenos. Cînd Jake 
îi „ceru jugul de ham, mormăi mu-ştiu-ce şi se 
scărpină în cap. Jugul era al bunicului şi, fireşte, . 
Jake simțindu-se răspunzător de el, s-a aprins 
fulgerător. E: 

— Să nu spui, Ambroş, că nu l-ai împrumutat, 
că eu ştiu că l-ai împrumutat, şi dacă nu-l cauţi 
imediat, atunci o s-o fac eu. -A 

Ambroş a ridicat din umeri și a început să co- 
boare dealul, tîndălind, spre grajd. Am văzut că. 
era în una din zilele lui rele. S-a întors îndată 
aducind un jug care fusese folosiv mult, fusese 
călcat în picioare prin noroi şi era ros de şobolani 
de ajunsese numai găuri. 

— Ăsta vrei ? întrebă el acru. 

Jake sări de pe cal. Am văzut cum i se urcă 
un val de sînge sub barba nerasă. 
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aa : ci fi ști Co Cadu e i A Dre 
_— Nu-i ăsta jugul de ham pe care ţi l-am îm- 
prumutat, Ambroș ; or dacă ăsta-i, apoi mai mare 


rușinea cum l-aţi folosit. Nu por să duc înapoi la 
domnul Burden un lucru care arată aşa. 

Ambroș a aruncat jugul pe pămînt. 

— În regulă, a spus el cu răceală, apoi a luat 
cana de ulei şi a început să se caţere pe morișca 
de vînt. 

Jake l-a prins de cureaua pantalonilor şi l-a 
tras înapoi. Picioarele lui Ambroş abia atinseseră 
pămîntul, că el a şi repezit o lovitură vicleană 
spre pântecele lui Jake. Din fericire, Jake era în- 
tr-o asemenea poziţie încît s-a putut feri. Lovi- 
tura lui Ambroș nu era dintre cele îngăduite în 
meciurile amicale de box cu pumnii goi la care 
luau parte flăcăii de la ţară, şi Jake s-a înfuriat. 
L-a pocnit pe Ambroș în scăfîrlie, de-a răsunat 
ca o izbitură de secure într-un dovleac. Ambroș 
a căzut jos amețit. 

Am auzit țipete și, ridicând ochii, am văzut pe 
Antonia şi pe maică-sa venind în goană. Nu ve- 
neau pe cărarea ce ocolea iezerul, ci tăind de-a 
dreptul prin apa plină de noroi, fără măcar să-și 
ridice fustele. Au sosit țipînd şi dînd din mfini de 
parcă scurmau aerul. Între timp Ambroș se dezme- 
ticise și-și ștergea nasul. 

Jake sări în şa. 

— Să plecăm de-aici, Jim, strigă el. 

Doamna Shimerda. își zvârli braţele în sus, cu 
pumnii strânşi, de parcă voia să arunce cu fulgere. 

— Legea, legea, striga ea după noi. Legea pen- 
tru că lovit pe Ambroș al meu. 
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__ Nu mai plac pe voi, Jake şi Jim "Burder 
gâfti Antonia. Noi nu mai sîntem prieteni. 

Jake se opri şi-şi întoarse o clipă calul. 

_— N-aveţi decât, dar sînteți cam nerecunoscă 
tori voi, toată șleahta, strigă el. Cred că Burden 
se pot descurca şi fără voi. Oricum, ați fost de 
tulă pacoste pentru dânşii. e A 

Am plecat călare ; ne simțeam ațât de jigniţi; 
că ne stricasem toată dimineaţa, Nu puteam scoate 
o vorbă, iar bietul Jake era alb ca varul şi tre- 
mura tot. Îi era rău de ciudă. 

__ Ei nu-s la fel ca noi, Jimmy, spunea el 
mereu pe un ton jignit. Străinii ăștia nu-s la fel 
ca noi. Nu poți avea încredere în cinstea lor. Urâr 
lucru să loveşti în pîntece un cunoscut, cum a 
încercat Ambroş. Ai văzut cum s-au repezit femeile 
la tine; şi asta, după cîte am făcut pentru ei . 
iarna trecută! Nu poți avea încredere în ei. Nu 
mi-ar place să te mai văd prieten la toartă cu 
vreunul. A 

__ N-am să mai fiu prieten cu ei, Jake, am 
declarat eu cu înfocare. Cred că în fundul sufle- 
tului toți seamănă cu Krajiek şi cu Ambroș. 

Bunicul a ascultat istorisirea noastră cu un zîm- 
bet în ochi. El l-a sfătuit pe Jake să plece a doua 
zi la oraş, să caute un judecător, să-i povestească 
cum l-a pocnit pe tînărul Shimerda și să plătească 
amenda. În felul acesta, chiar dacă doamna Shi- 3 
merda ar vrea să facă scandal — băiatul era încă 


minor — pretenţiile ei ar fi de la bun început 

y . . vu vu N 
zădărnicite. Jake spuse că ar putea să meargă cu 
căruța şi — pentru că tot făcea drumul — să | 


ducă la tîrg şi porcul pe care îl îngrășasem. Luni, 
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la aproape o oră după ce plecase Jake, am văzut-o 
pe doamna Shimerda şi pe Ambroș al ei mînînd 
mândri caii, fără să privească nici în dreapta nici 
în stânga. După ce au dispărut zdrăngănindu-și 
căruța pe drumul către Black Hawk, bunicul a 
rîs pe sub mustață, zicînd că se așteptase că ea n-o 
să lase lucrurile baltă. 

Jake a plătit amenda cu o hîrtie de zece dolari, 
pe care i-a dat-o bunicul special pentru asta. Dar 
cînd alde Shimerda au aflat că Jake vînduse 
porcul în ziua aceea la tîrg, Ambroş a răsucit în- 
timplarea în capul lui viclean, zicînd că Jake 
a vindut porcul ca să plătească amenda. Aparent, 
alde Shimerda erau foarte satisfăcuţi cu explicaţia 
asta. Săptămîni de-a rîndul, ori de câte ori Jake 
şi cu mine o întîlneam pe Antonia mergînd spre 
poştă sau trecînd pe drum cu atelajul de muncă, 
ea începea să bată din palme şi să strige cu un 
glas disprețuitor, ce semăna cu un croncănit de 
Cioară : 

— Jake-e, Jake-e, vinde porc şi plăteşte palma ! 

Otto pretindea că nu se miră de purtarea An- 
toniei. Doar ridica din sprîncene şi zicea : 

— Nu puteţi să-mi spuneţi nimic nou despre 
un ceh ; eu sînt austriac. 

Bunicul nu s-a amestecat niciodată în ceea ce 
Jake numea cearta noastră cu alde Shimerda. 
Ambroş şi Antonia îl salutau totdeauna cu respect ; 
şi, la fel ca de obicei, el îi întreba cum le merg 
treburile şi le dădea sfaturi. Socotea că viitorul 
surâde celor din familia Shimerda. Ambroș era 
un băiat care vedea departe ; şi-a dat repede seama 
că boii lui erau prea greoi pentru orice muncă în 
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afară de desțelenit şi a re 


ile ȘI Dă 
uşit să-i vîndă unor no 
sosiți, nişte nemți. Cu banii luaţi a mai cumpăra! 
o pereche de cai, pe care i-a ales bunicul. Marek 
era voinic şi Ambroș îl muncea mult, dar, după 
Are îmi amintesc, niciodată n-a izbutit să-l înveţ 
să cultive porumb. Singura idee care trecea prin 
capul greoi al sărmanului Marek era că tot ce era 


făcut din greu era lucru bun. Apăsa totdeauna pu-. 
ternic coarnele plugului și băga cuţitele atît de 


adînc în pămînt, încît caii se istoveau repede. 

în iunie, Ambroș s-a dus pentru o săptămînă să 
lucreze la domnul Bushy, şi l-a luat şi pe Marek 
cu dânsul, cu un salariu Întreg. În acest timp, cu 
cel de-al doilea plug a lucrat doamna Shimerda ; 
ea şi Antonia munceau la cîmp toată ziua, iar tre- 
burile gospodăreşti le făceau noaptea. În timpul 
nd cele două femei au dus singure gospodăria, 
unul dintre caii cei noi a căpătat colici şi ele au 


tras o spaimă groaznică. „N 

Antonia s-a dus într-o seară în prajd să vadă, 
înainte de culcare, dacă totul e în ordine şi a 
băgat de seamă că unul dintre cai era umflat la “A 
mijloc şi stătea cu capul plecat. A încălecat pe 


calul celălalt, fără să mai piardă timp cu înşeua- 
tul, şi a bătut cu pumnii la ușa noastră tocmai 
cnd ne pregăteam să ne culcăm. Bunicul a răs- 
puns şi a deschis ușa. El n-a trimis pe vreunul 
dintre argaţi, ci a călărit cu Amtonia, luînd cu 
dînsul o seringă şi o bucată veche de preș pe 
care-l păstra pentru pus prișnițe fierbinți la caii 
bolnavi. A găsit-o pe doamna Shimerda lîngă cal, 
cu felinarul în mână, gemînd și fringîndu-şi mâi- 
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„nile. a 
drumul gazelor adunate în el şi apoi cele două 
femei au văzut cum calul se micșora văzind cu 


“în câteva minute bietul cal a putut să dea 


ochii. i : 
__ Dacă moare calul, domnule Burden, izbucni 


Antonia, nu stau acasă cînd vine Ambroş înapoi! 
Eu înec singur în baltă, înainte vine el. 

După ce Ambroş s-a întors de la domnul Bushy, 
am aflat că dăduse preotului din Black Hawk tot 
câştigul lui Marek, ca să facă slujbe pentru su- 
fletul lui taică-său. Bunica socotea câ mai mare 
nevoie avea Antonia de ghete, decât domnul Shi- 
merda de rugăciuni, dar bunicul zise îngăduitor : 

_— Dacă poate să se lipsească de şase dolari, 
aşa zgârcit cum €; înseamnă că el crede cu adevă- 
rat în ceea ce a făcut. 

Cel care ne-a împăcat cu alde Shimerda a fost 
bunicul. Într-o dimineaţă ne spuse că grinele cresc 
foarte bine şi că nădăjduieşte să înceapă seceratul 
la întâi iulie. Or să-i trebuiască mai mulți oameni 
şi, dacă nimeni n-are ceva împotrivă, ar vrea să-l 
angajeze pe Ambroş pentru seceriş Şi la 1reier ; 
alde Shimerda tot nu au grine. 

— Mă gindesc, Emmaline, a încheiat el, să-i 
spun Antoniei să vină aici şi să te ajute la bu- 
cătărie. O să fie bucuroasă să câştige ceva bani, 
şi o să însemne şi un bun prilej ca să se termine cu 
neînțelegerile. Aş putea să mă duc călare în di- 
mineața asta ca să cădem la învoială. Vrei să vii 
cu mine, Jim ? 

Dar tonul lui îmi arăta că bunicul hotărâse sin- 


gur pentru mine. 


123 


Am plecat după gustarea de dimineață. Cind 
doamna Shimerda ne-a văzut din ușă, a rupt-o de 
fugă în viroaga din spatele grajdului, parcă ne- 


vrind să idea ochii cu noi. Bunicul a zimbit pe sub 


mustață în vreme ce-şi lega calul; apoi “ne-an: 
dus după dinsa. 


În spatele grajdului am dat de ceva hazliu. Era 


limpede că vaca păscuse pe undeva în viroagă; 


doamna Shimerda fugise pînă la ea, smulsese țăru- 


şul şi, cînd am apărut noi, tocmai încerca să, 
ascundă vaca în vechea peşteră din mal. Cum 
gura peşterii era mică și Întunecată, vaca se tră- 
gea înapoi, dar bătrina o bătea cu palma peste 
crupă şi o împingea, încercând “s-o vîre în malul 
viroagei. 

Bunicul se prefăcu că nu bagă în seamă ciudata 
ei strădanie şi o salută politicos. 


— Bună dimineaţa, doamnă Shimerda. Nu-mi ij 
puteţi spune unde pot să-l găsesc pe Ambroș? În 


care lan ? 

— EI dus la porumb de pîrloagă. 

Arătă cu degetul spre miazănoapte, stînd mereu 
în faţa vacii, de parcă nădăjduia s-o ascundă. 

— Porumbul de pârloagă o să fie bun de nu- 
treţ, iarna asta, spuse bunicul încurajator. Dar 
Antonia unde-i ? 

— Ea dus cu el. 

Doamna Shimerda îşi tot frămînta nervoasă 
picioarele goale în ţărină. 

_— Bun. Ne ducem călare într-acolo. Aş vrea 
să vină amândoi să-mi dea o mînă de ajutor la 
seceratul ovăzului şi al griului luna viitoare. Le 


plătesc pentru asta. Rămas bun. Și, pentru că E 
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veni vorba, doamnă Shimerda, zise bunicul în 
timp ce se întorcea către potecă, să zicem că 
sîntem chit pentru vacă. 

Ea strînse şi mai tare frînghia în mînă. Dindu-și 
seama că femeia nu înţelesese, bunicul se întoarse. 

_— Nu mai trebuie să-mi dai bani. Vaca-i a 
dumitale. 

— Nu trebuie dat bani, ţine vaca? întrebă ea 
cu glas uimit, în timp ce ochii înguşti clipeau spre 
nboi în lumina soarelui. 

— Exact. Nu trebuie dat bani, ţine vaca, dădu 
el din cap. 

Doamna Shimerda lăsă fringhia din mînă, 
alergă după noi şi, lăsîndu-se jos lîngă bunicul, 
îi luă mâna și i-o sărută. Nu cred să-l mai fi vă- 
zut vreodată pe bunicul atît de încurcat. Eram 
şi eu destul de uimit. Într-un fel, gestul acesta 
apropia de noi lumea veche. 

Ne-am Îndepărtat rizînd şi bunicul spuse : 

— Mai mult ca sigur că la început a crezut că 
venim să-i luăm vaca. Mă întreb dacă nu ne-ar fi 
zgâriat puţin, de-am fi pus mîna pe frînghia pri- 
ponului. 

Vecinii păreau bucuroşi să facă pace cu noi. 
Duminica următoare doamna Shimerda a venit la 
noi şi i-a adus lui Jake o pereche de ciorapi îm- 
pletiţi de dinsa. I-i dădu cu un aer de mărinimie 
Şi spuse : 

— "Tu nu mai venit bate Ambroş al meu? 

Jake rîse stânjenit : 

— Eu nu vreau să mă mai cert cu Ambroş. Dacă 
mă lasă în pace, îl las și eu, 
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__ Dacă el plesneşte dumneata, noi nu 
porc pentru amend, spuse ea cu subînţeles. 
Jake nu păru de loc tulburat. , ; 

2 Să fie al dumneavoastră ultimul cuvînt, 
doamnă, spuse el vesel. Ăsta-i un drept al fe- 


meilor. 


Iulie sosi cu o arşiţă care te înăbuşea, dar şesu- 
rile din Kansas şi Nebraska erau cel mai bun 
pământ de porumb din lume. Mai că auzea | 


umbul cum creşte în timpul nopţii ; sub lumina 


selelor, un pâstit slab răzbătea din lanurile pline de 
rouă şi de miresme ameţitoare, de la tulpinile aco- 
perite de frunze şi mustind de sevă, care stăteau 
verzi şi țepene. Dacă de la Missouri pină la Mun- ; 
ţii Stincoşi întreaga cimpie ar fi fost o seră cu. 
căldura reglată după termometru, moţurile gal 
bene care creșteau în fiecare ZI şi fertilizau măta- 
sea tot n-ar fi dus-o mai bine. În vremea aceea 


lanurile de porumb erau la mari distanţe unele 3 
de altele, despărțite de mile întregi de păşuni săl- - 


batice. Trebuia să ai un ochi clarvăzător şi pers- 


picace ca al bunicului pentru a putea prevedea 


. . A ; yd 
că aceste lanuri or să crească şi or să se înmulțească 


pînă ce n-or să mai fie lanurile familiei Shimerda 4 4 
sau ale domnului Bushy, ci or să fie lanurile de 4 


y 
porumb ale lumii ; sau pentru a putea prevedea că 
recolta de pe ele va fi — aşa cum este recolta de. 

D 


126 i 


griu din Rusia — unul dintre factorii economici 


importanți care stau la baza activității tuturor 
oamenilor, în timp de pace sau de război. 

Soarele dogoritor din acele cîteva săptămîni şi 
ploile întîmplătoare din timpul nopții măreau în- 
tr-una recolta de porumb. După ce ştiuleții dădeau 
în lapre, ne temeam mai puţin de vreme uscată. 
Oamenii trudeau atât de greu în lanurile de grîu. 
încât nici nu băgau de seamă căldura ; eu le căram 
apă fără răgaz, iar bunica şi Antonia aveau atitea 
de făcut la bucătărie, că nici nu ştiau dacă o zi fu- 
sese mai caldă ca celelalte. În fiecare dimineaţă, 
când iarba mai era încă plină de rouă, Antonia 
mergea cu mine la grădină să luăm legume timpu- 
rii pentru prînz. Bunica o silea să-şi pună o bonetă 
de soare, dar cum ajungeam la grădină, zvârlea bo- 
neta în iarbă şi-şi lăsa părul să fluture în vînt. 
Mi-aduc şi acum aminte cum se adunau broboane 
de sudoare, ca o mustăcioară, pe buza de sus când 
ne aplecam peste tufele de mazăre. 

— Oh, mai mult îmi place să lucrez afară 
decât în casă, obişnuia ea să fredoneze veselă. 
Nu-mi pasă de ce zice bunica ta, că munca la 
cîmp face din mine bărbat. Mie îmi place să fiu 
ca un bărbat. 

Îi plăcea să-și scuture semeț capul şi să-mi 
ceară să-i pipăi muşchii bombaţi sub pielea înne- 
grită a braţelor. Eram bucuroşi c-o aveam la noi 
în casă. Era atât de veselă şi de deschisă la fire, 
că nimeni nu mai băga în seamă călcătura ei 
greoaie şi mersul alergat sau că zăngănea tăvile 
cînd umbla cu ele. Bunica s-a simțit foarte bine 
în săptămînile câr Antonia a lucrat la noi. 
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Câ dură strinsul recoltei, nopțile erau tainice | 
şi fierbinţi. Secerătorii dormeau în hambarul de 
fîn pentru că era mai răcoare acolo decât în casă. 
Mă deprinsesem să stau în pat, să urmăresc prin 
fereastra deschisă cum juca alene în zare lumina 
arşiţei sau să mă uit la şarpanta povârnită a moriş- 
tii de vânt proiectată pe cerul senin al nopţii. În- 
tr-o noapte s-a pornit o furtună strașnică, cu ful- 
gere, dar ploaia n-a fost aşa de mare încît să 
strice grânele secerate. Imediat după cină oamenii 
s-au dus în grajd şi, după ce a spălat vasele, An- 
tonia şi cu mine ne-am cocoţat pe acoperişul în- 
clinat al coteșului de găini să urmărim norii, Tu- 
netul vuia metalic, ca un zdrăngănit de tablă, iar . 
fulgerul spinteca cerul în zigzaguri mari, scoțind 
la iveală toate lucrurile şi apropiindu-le de noi 
pentru o clipă. Jumătate de cer era zebrat de ful- 
gere, dar toată partea de apus era luminoasă şi 


senină ; la lumina fulgerelor părea o apă adîncă şi [i 


albastră, ce cuprindea în ea întreaga strălucire a 
lunii, în timp ce partea întunecată a cerului pă- 
rea un pavaj de marmură, sau cheiul unui splen- 
did oraş de pe coasta mării, sortit pieirii. Stropi 
mari şi calzi de ploaie cădeau pe feţele noastre în- 
dreptate spre cer. Un nor negru, nu mai mare ca 
o bărcuță, luneca în derivă într-un spaţiu liber, se- 
nin, îndreptându-se către apus. Jur-împrejur nu se ui 
auzea decât plescăitul înfundat al picăturilor de | 
ploaie ce cădeau în praful moale din ogradă. - 
Bunica a ieşit în uşă şi ne-a spus că-i drziu şi 
că stînd afară a să ne facem ciuciulete. 

_— Venim într-o clipă, îi strigă Antonia. Îmi 
place bunica ta şi toate de pe aici, ofră ea. Ce 
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bine era dacă tata trăia să vadă vara asta : vreau 
să nu mai vină niciodată iarna. 

e O să mai avem vară încă multă vreme, am 
asigurat-o eu. De ce nu eşti întotdeauna aşa de 
drăguță, Tony ? i 

— Cum drăguță ? 

— Aşa cum eşti acum, aşa cum ţi-e firea. De 
ce cauţi tot timpul să semeni cu Ambroș? 

Ea îşi duse mîinile după cap şi stătu aplecată 
pe spate, privind cerul. 

Sai Dacă aş trăi aici, ca tine, ar fi alfel. Viaţa 
o să fie uşoară pentru tine, dar grea pentru noi. 


FETE LA STĂPIN 
1. 


Stăteam de aproape trei ani la bunicul, când el 
a hotărît să ne mutăm la Black Hawk. Și el şi 
bunica deveniseră prea bătrîni pentru munca grea 
de la fermă și, cum împlinisem treisprezece ani, 
s-au gîndit că ar trebui să merg la şcoală. Așadar, 
ferma noastră a fost arendată „femeii aceleia 
cumsecade, văduva Steavens“ şi fratelui ei burlac, 
iar noi am cumpărat casa predicatorului White, 
care se afla în marginea dinspre nord a oraşului 
Black Hawk. Era prima casă din oraș pe lingă 
care trebuia să treacă oricine venea cu căruța de 
la fermă, lo piatră de hotar vestind oamenilor de 
la ţară că lungul lor drum se sfârșise. 

Trebuia să ne mutăm la Black Hawk în martie, 
şi imediat ce bunicul a stabilit data, a comunicat 
lui Jake şi lui Otto hotărtrea luată. Otto ne-a spus 
că probabil n-o să găsească un alt loc care să-i 
placă atît de mult, că îi era lehamite să mai lu- 
creze la fermă şi că se gîndea să se întoarcă la 
ceea ce numea el „vestul sălbatic“. Jake Marpole, 
momit de poveştile lui Otto, s-a hotărît să meargă 
cu el. Am făcut ce-am putut ca să-l determinăm 
să-și schimbe hotărîrea. Era atît de dezavantajat 
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sari oameni, încât ar fi devenit pradă uşoară 
pentru potlogari. Bunica l-a rugat să rămînă prin- 
tre creştinii cumsecade, care-l cunoşteau. Dar n-am 
putut găsi pînă la urmă vreun argument care să-l 
convingă. Voia să se facă miner şi credea că-l 
aşteaptă o mină de argint în Colorado. 

Jake şi cu Otto ne-au slujit pînă în ultima clipă. 
S-au mutat cu noi la oraș, ne-au aşezat covoarele 
în noua casă, au meşterit rafturile şi dulapurile de 
la bucătărie ; părea că le vine greu să se despartă 
de noi. Dar, în cele din urmă, au plecat. Oamenii 


aceştia doi ne slujiseră cu credință şi la vreme 


bună şi la vreme rea, și ceea ce ne dăduseră nu 
poate fi cumpărat la nici un tîrg din lume. Cu 
mine s-au purtat ca doi frați mai mari; şi-au 
controlat cu grijă vorbele şi purtările şi mi-au 
arătat o mare prietenie. Au plecat într-o dimi- 
neată, îmbrăcați cu hainele de duminică şi pur- 
tîndu-și geamantanele lor de muşama; au luat 
trenul ce se îndrepta spre vest şi de atunci nu i-am 
mai văzut niciodată. După luni de zile am primit 
o carte poştală de la Otto, prin care ne anunța că 
Jake a fost bolnav de o febră a munţilor, că 
acum lucrează amindoi la mina Yankee Girl şi 
că le merge bihe. Le-am scris la adresa aceea, dar 
scrisoarea s-a Întors cu mențiunea: nesolicitată. 
Apoi n-am mai auzit niciodată de ei... 

Black Hawk, noua lume în care intrasem, era 
un mic oraş de prerie, curat, bine aşezat, cu gar- 
duri albe, curți mari şi pline de verdeață în jurul 
caselor, cu străzi late şi prăfuite şi cu copaci 
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ul că nu ştia carte şi că avea o Încredere 


A 


mici, dar viguroşi, crescînd în lungul trotuarelor 


de scîndură. În centrul oraşului se înșiruiau două 
rînduri de clădiri noi de cărămidă cu prăvălii, 
o şcoală tot de cărămidă, un tribunal și patru 
biserici zugrăvite în alb. Casa noastră avea fața 
spre oraş şi, de la ferestrele de la etaj, se vedea, la 
două mile spre sud linia șerpuită a dealurilor ce 
strățuiau un rîu. Rîul acesta urma să mă despă- 
gubească de pierduta mea libertate de la țară 

Am sosit la Black Hawk în luna martie, iar 
pe la sfirşitul lui aprilie ne și simţeam orășeni. 
Bunicul era diacon la noua biserică baptistă şi 


bunica era ocupată cu agapele religioase şi so- 


cietățile de misionari ; cît despre mine, eram cu 
totul altul, sau credeam că sînt. Intrat dintr-o 
dată printre băieți de vîrsta mea, am descoperit 
EA . în) di v * 
că am o sumedenie de lucruri de învăţat. Înainte 
de terminarea trimestrului de primăvară ştiam 
p- y . Va A =] y 9 14. 
să mă bar, jucam cărți, învățasem să mă hîrjonesc 
cu fetele şi să spun vorbe urite — pe scurt eram 
ca oricare alt băiat din clasa mea. Ceea ce mă 
9 yu N 
oprea să mă golănesc cu totul era doar faptul 
că doamna Harling, vecina noastră cea mai apro- 
[d S-A y y e DA 
piată, era atentă la ceea ce făceam și, dacă pur- 
tarea mea depășea anumite margini, nu-mi Îngă- 
duia să întru În curtea ei sau să înă joc cu fru- 
moşii ei copii. 

Pe foștii noștri vecini de la ţară îi vedeam 
acum mai des decît înainte. Casa noastră era un 
loc bun de popas. Avea un grajd mare, în care 
fermierii puteau să-şi bage căruțele şi caii, și 
cum femeile îi însoțeau din ce în ce mai des, 
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se citi e dai 


puteau să stea cu noi la prinz, să se odihnească 
şi să-şi aranjeze bonetele înainte de a porni după 
cumpărături. Cu cît casa noastră semăna mai 
mult cu un han, cu atît îmi plăcea mai mult. Mă 
bucuram cînd, sosind la prînz de la şcoală, ve- 
deam o căruță în curtea din fund şi eram tot- 
deauna gata să alerg în oraş ca să cumpăr muşchi 
de vacă sau pline de la brutar pentru oaspeţii 
neaşteptaţi. Toată primăvara şi vara aceea, pri- 
mele pe care le-am petrecut la oraş, am tot aş- 
teptat ca Ambroș să le aducă pe Antonia şi pe 
Yulka să vadă casa noastră cea nouă. Voiam să 
le arăt mobila nouă, tapisată cu pluș roşu, şi he- 
ruvimii suflind din trompetă pe care tapiţerul 
neamţ îi fixase pe tavanul salonului. 

Dar cînd Ambroş venea la oraş, venea singur 
Şi, deşi îşi ţinea caii în grajdul nostru, nu voia 
niciodată să mănînce cu noi la prînz şi nici să ne 
povestească despre mama şi surorile lui. Dacă, 
văzându-l umblînd prin curte, ne strecuram afară 
şi-l întrebam de ele, Ambroş ridica din umeri şi 
spunea i 

— Cred că o duc bine. 

Doamna Steavens, care stătea acum la ferma 
noastră, o iubea pe Antonia, tot aşa cum o iu- 
beam şi noi, şi ne aducea totdeauna vești despre 
ea. Ne-a spus că, atîta vreme cât a durat recol- 
tatul grîului, Ambroş a trimis-o să lucreze la 
străini ca un bărbat şi că ea a umblat din fermă 
în fermă şi a muncit la legat snopi sau la treie- 
riș. Fermierilor le era dragă şi se purtau frumos 
cu ea; ei o preferau lui Ambroș la munca cu 


iza ad 
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ziua. La toamnă urma să lucreze la vecini, la 
y . . Ed bd AA 
curățat știuleți, pînă la Crăciun, aşa cum făcuse 


şi anul trecut; dar bunica a scăpat-o, găsindu-i 


de lucru la vecinii noştri, familia Harling. 


2. 


Bunica spunea că, dacă tot era nevoită să tră- 
iască la oraș, trebuie să-i mulțumească lui Dum- 
nezeu că-i are vecini pe Harling-i. Erau de la 
ţară, ca şi noi, şi gospodăria lor cuprindea o mică 
fermă în care aveau un grajd încăpător, o gră- 
dină, livadă, locuri de păşune, şi chiar şi o fîn- 
tînă cu morișcă de vînt. Familia Harling era de 
origină norvegiană, şi doamna Harling trăise în 
Christiania pînă la vârsta de zece ani. Soţul ei se 
născuse în Minnesota. Era negustor de cereale şi de 
vite, şi era socotit cel mai întreprinzător om de 
afaceri din comitatul nostru. Controla o linie de 
silozuri de grîne din orașele mici aflate în lungul 
căii ferate, spre vest, și era plecat multă vreme 
de-acasă. 

În lipsa lui, nevastă-sa era capul gospodăriei. 
Doamna Harling era scundă, bondoacă şi zdra- 
vănă, ca şi casa ei. Fiecare bucăţică din trupul 
ei era încărcată cu o energie ce se făcea simțită 
în cameră, chiar în clipa în care intra. Avea obra- 
jii rumeni, ochi luminoşi, sclipind de agerime, şi 
o bărbie mică, voluntară. Era iute la mînie, iute 
la rîs şi, în fond, avea suflet bun. Cît de bine 
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amintesc de râsul ei; avea în el aceeași ful- 


gerătoare Înţelegere care îi scînteia în ochi, era 


o îzbucnire de. veselie, scurtă și inteligentă. Cu 
paşii ei repezi făcea să duduie dușumeaua și, ori- 
unde sosea, alunpa oboseala și nepăsarea. Nu lua 
lucrurile uşor, dar nici nu le vedea în negru. 
Entuziasmul ei, pătimaşele ei simpatii și antipatii 
se vădeau în treburile zilnice ale casei. La fami- 
lia Harling ziua de spălat era interesantă, nicio- 
dată posomorită. Perioada conservelor era o lungă 
sărbătoare, iar curăţenia în casă — o revoluţie. 
Când în primăvara aceea doamna Harling a pus 
în ordine grădina, am simţit și noi — prin gardul 
de sălcii ce despărțea locul nostru de-al lor — 
agitația de-alături. 

Trei dintre copiii Harling erau cam de vîrsta 
mea. Charley, singurul băiat (un băiat mai mare 


1] pierduseră) avea șaisprezece ani ; Julia, cunos- 


cută pentru talentul ei muzical, avea paispre- 
zece, ca şi mine; iar Sally, băieţoasă, cu părul 
scurt, avea cu un an mai puţin. Sally era voinică 
aproape cît mine şi ciudat de dibace în toate 
sporturile băiețeşti. Părea o mică sălbătăciune, 
cu părul bălai, bătut de soare, retezat pînă la 
urechi şi cu pielea bronzată, pentru că nu purta 
niciodată pălărie. Gonea prin tot oraşul pe nişte 
patine cu rotile, trișa adeseori la cărți, dar ma- 
nevra atît de iute că nimeni nu putea s-o prindă. 

Fata cea mai mare, Frances, era o persoană 
foarte importantă în lumea noastră. Era mai mare 
peste slujbașii tatălui ei, şi de fapt conducea 
biroul din Black Hawk în timpul deselor absențe 
ale tatălui. Pentru că era neobişnuit de capabilă, 


185 


el era sever și pretenţios cu dînsa. îi plătea un 
salariu bun, dar Frances avea foarte puţine zile 
libere şi nu se dădea niciodată înapoi de la o zrea- 
bă. Se ducea pînă și duminica la birou, ca să des- 
chidă poşta și să citească buletinul pieţei. Domnul 
Harling era îngăduitor cu Charley, pe care nu-l 
interesau afacerile şi care se pregătea să intre la 
şcoala de marină din Annapolis ; îi cumpără puști, 
scule, baterii electrice şi niciodată nu-l întreba 
ce face cu ele. 

Frances era brunetă, ca şi tatăl ei, și tot attt 
de înaltă ca dînsul. În timpul iernii purta haină 
şi căciulă din piele de focă ; ea şi cu domnul 
Harling obișnuiau să vină seara pe jos acasă, vor- 
bind în timpul drumului despre vagoanele de 
cereale și de vite, ca doi bărbați. Uneori sosea 
după cină să-l vadă pe bunicul, şi vizitele ei îl 
măguleau. Nu o dată şi-au unit amîndoi istețimea 
ca să scape vreun fermier năpăstuit din ghearele 
lui Wick Cutter, cămătarul din Black Hawk. 
Bunicul spunea că Frances se pricepe la credite 
tot atit de bine ca orice bancher din ţară. Doi 
sau trei oameni, care au încercat s-o tragă pe 
sfoară în cursul unor tranzacții, au rămas de po- 
mină pentru eşecul lor. Cunoștea pe toţi fermierii 
din regiune ; ştia cît pămînt cultivau, cîte vite 
hrăneau, ce aveau în gospodării. Interesul ei pentru 
oamenii aceştia era mai mult decât profesional. Îi 
ținea minte pe roți, de parcă ar fi fost perso- 
naje dintr-o carte sau dintr-o piesă de teatru. 

Cînd Frances pleca prin comitat pentru afaceri, 
se abătea mile întregi din drum ca să viziteze 
nişte bătrîni, sau să stea de vorbă cu femei ce 


veneau rar la oraş. Se înțelegea repede cu buni- 


cile ce nu vorbeau bine englezeşte, așa că cele 
mai rezervate şi mai bănuitoare dintre ele se 
trezeau povestindu-i, fără să-și dea seama, în- 
tîmplări din viaţa lor. Frances se ducea la în- 
mormântările şi nunțile din ţinut, pe orice fel de 
vreme. Fetele de fermier care se măritau puteau 
să se bizuie pe un cadou de nuntă de la Frances 
Harling. pa 

În august bucătăreasa daneză care-i slujea pe 
Harling-i a trebuit să-i părăsească. Bunica îi rugă 
să facă o încercare cu Antonia. Cînd Ambroş 
veni data următoare la oraş, ea stărui s-o lase 
pe Antonia, dovedindu-i că orice legătură cu 
Christian Harling o să ducă la creşterea „creditu- 
lui lui personal și o să fie în avantajul lui. Într-o 
duminică, doamna Harling făcu împreună cu 
Frances lungul drum pînă la familia Shimerda. 
Spunea că vrea să vadă ce fel de oameni sînt 
neamurile fetei şi să se înțeleagă limpede cu mai- 
că-sa. Eram la noi în curte cînd s-au întors 
acasă, cu puţin înainte de apusul soarelui. În tre- 
cere mi-au zimbir și mi-au făcut cu mîna, şi mi-am 
dat seama că-s multumite. După cină şi după ce 
bunicul a plecat la biserică, bunica și cu mine am 
trecut pardul de sălcii şi ne-am dus să aflăm nou- 
tățile despre vizita făcută la familia Shimerda. 

Am găsit-o pe doamna Harling pe veranda din 
fața casei, împreună cu Charley și cu Sally, odih- 
nindu-se după călătoria făcută. Julia era în ha- 
mac — îi plăcea să lenevească — iar Frances 
era la pian și cânta pe întuneric, vorbind totodată 
cu maică-sa prin fereastra deschisă. 
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E: 2 EI if a: i Aa € Ă ie 
doamnei Harling, „ca să fie chit“. Ambroş urma 
să-şi aducă sora la oraș simbăta viitoare. 


Li 


Doamna Harling a rîs cînd ne-a văzut. 


— Mă aşteptam, doamnă Burden, c-o să lă 


sați astă-seară farfuriile pe masă nespălate, spuse — La început o să fie stingace şi necioplită, 
Ă af fe ÎNNE ; : ai „zise grijulie bunica, dar dacă nu a schimbat-o 
"AI Frances închise pianul şi veni lîngă noi. în rău viaţa pe care a dus-o, are în ea tot ce tre- 
Antonia le plăcuse din prima clipă, şi au simţit buie ca să fie o fată foarte folositoare. 

A exact ce fel de fată e. Cît despre doamna Shimerda, Doamna Harling râse cu râsul ei iute şi hotărât. 

i au găsit-o foarte nostimă. Doamna Harling zim- 3 me, i: q Beal 1 ti 
44 0 bea cînd vorbea. despre dinsa. | 3 — Nu-mi fac griji, doamnă Burden ! E Eu 
0 „— Cred că pot să mă descurc mai bine decît . ceva din fata asta. Nu-i prea în vîrstă ca să nu 


poată învăţa lucruri noi, n-are nici şaptesprezece 


dumneavoastră cu oameni de felul ă i 
| e felul ăsta, doamn Satie stai Astea e) > a 
N a ani. Şi-i drăguță ! adăugă ea cu căldură. 


Burden. Ambroș şi bătrâna aceea sînt într-adevăr | 


i o pereche ! — A, da, doamnă Burden, despre asta dum- 
PI Avuseseră o lungă discuţie cu Ambroş despre neavoastră nu ne-aţi vorbit, zise Frances întor- 
300 plata în haine și în bani pentru Antonia. Planul cîndu-se spre bunica. Cînd am ajuns acolo, ea 


tocmai lucra în grădină, desculță şi îmbrăcată în 


“al lui era ca toţi banii din leafa soră-si să-i fie plă- di i 
zdrenţe. Dar are picioarele şi brațele fine, bron- 


tiți lui, în fiecare lună, şi să-i facă el haine, cât 


1 o crede de cuviință. Cînd doamna Harling le-a 4 zate, şi miște bujori frumoşi în obraji, cum sînt 
i -- y y DIA . . 3 3 3 Ş “ape Et: 
A spus că o să rețină totuși cincizeci de dolari pe an prunele acelea mari şi roşii. 

pentru nevoile personale ale Antoniei, Ambroș i Am fost încântați de aprecierea aceasta. Bunica 


a. ZIS .că, vor s-o ducă pe sora lui la oraș şi s-o 
îmbrace cine-ştie-cum şi s-o facă de risul lumii. 
Doamna Harling ne-a descris foarte bine purtarea 
lui Ambroş câ s-au tîrguit ; ne-a spus cum sărea 
În sus mereu şi-şi tot punea șapca pe cap, de parcă 
ar fi terminat discuția, şi cum mama lui îl trăgea 


spuse cu căldură : 

— Să şuii, Frances, că atunci la început, cînd 
| a venit aici şi mai trăia omul acela bătrin şi 
4 blind care veghea asupra ei, era o fată drăguță 
i cum n-am mai văzut alta. Dar, Doamne, ce via- 


de poala hainei şi-l tot îndemna ceva în limba ță a putut duce acolo, la <mp, CME lucrătorii 
cehă. Pînă la urmă doamna Harling s-a învoit să aceia aspri, la treieriş ! Treburile ar fi mers a i 
plătească trei dolari pe săptămînă pentru slujba pentru biata Antonia dacă ar fi trăit taică-său. 
Antoniei — leafă bună pentru vremea aceea — şi Gazdele ne-au rugat să le povestim despre moar- 
să-i dea încălțăminte. A fost o discuție întreagă . tea domnului Shimerda și despre viscolul cel mare. 
despre ghete ; în cele din urmă doamna Shimerda Pină când s-a întors bunicul de la biserică, le-am 


a spus că o să trimită trei gîşte grase înfiecarean tot povestit ce ştiam despre familia Shimerda. 
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ce noi ne ridicam să plecăm. 


„Sâmbătă, Ambroș a intrat cu căruța prin poarta 
din spate și Antonia a sărit jos şi a alergat la noi, 
în bucătărie, aşa cum obișnuia ea să facă. Era 
încălțată cu ghete, avea şi ciorapi şi i se tăiase ră- 
suflarea de emoție. Mă zgilţii în joacă de umeri : 

— Nu m-ai uitat, Jim, nu-i aşa ? 

— Dumnezeu să te aibă în paza lui, fetițo ! îi 
spuse bunicul sărutînd-o. Acum, dacă ai venit, să 
încerci să faci treabă bună și să nu ne dai de ru- 
şine. 

Antonia se uita curioasă prin casă şi admira 
totul ș 

— Poate că acum, ajunsă la oraș, o să izbutesc 
mai bine să fiu o fată aşa cum vă place, sugeră 
ea cu speranță. 

Ce plăcut era s-o avem din nou lîngă noi pe 
Antonia, s-o putem vedea în fiecare zi şi aproape 
în fiecare seară! Cea mai mare vină a ei, zicea 
doamna Harling, era că adesea îşi lăsa lucrul 
ŞI se amesteca în joaca noastră de copii. Fugea cu 
noi prin livadă, lua parte la bărăile din grajd, sau 
făcea pe ursul cel bătrîn care venea din munţi să 
fure copii. Învășa atît de repede cuvinte noi, încât 
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— Fata o să fie fericită aici şi o să uite de toate 
y Z atei stia ca 
astea, zise cu încredere doamna Harling, în timp | 


cînd a început școala, vorbea englezește tot atît 
de bine ca oricare dintre noi. 

Eram gelos că îl admira pe Charles Harling. 
Pentru că era întotdeauna primul din clasa lui, 
pentru că știa să repare ţevile de apă sau soneria 
de la intrare şi să desfacă ceasornicul în bucățele, 
se părea că îl socotea ca un fel de prinț. Orice ar 
fi dorit Charley, ei nu i se părea prea mult. Îi 
plăcea să-i împacheteze mîncarea cînd pleca la vâ- 
nătoare, să-i cîrpească mingile de joc, să-i coasă 
nasturii la haina de vînătoare, să-i facă prăjitura 
cu nuci care-i plăcea lui, să-i hrănească ctinele set- 
ter cînd el era plecat în călătorie cu taică-său. An- 
tonia îşi făcuse singură papuci din postavul unor 
haine vechi ale domnului Harling și, cu ei în pi- 
cioare, umbla în jurul lui Charley cu paşi uşori, 
gâfîind în înverșunarea de a-i fi pe plac. 

După Charley, cred că cel mai mult ţinea la 
Nina. Nina avea numai şase ani şi, într-un fel, 
era firea cea mai complexă dintre toţi copiii. Avea 
multă imaginaţie, tot soiul de preferințe nemărtu- 
risițe şi se bosumfla uşor. La cel mai mic necaz 
sau dezamăgire, ochii căprui și catifelați i se um- 
pleau de lacrimi, îşi ridica bărbia în sus şi pleca 
tăcută. Dacă alergam după ea şi încercam s-o Îm- 
păcăm, nu ajungeam la nici un rezultat. Îşi con- 
tinua drumul neîmblînzită. Mă obișnuisem să cred 
că nu existau ochi pe lume care să se poată mări 
atât de mult şi să ţină atîtea lacrimi în ei ca ochii 
Ninei. Doamna Harling şi Antonia îi luau întot- 
deauna partea. Nu ni se dădea niciodată voie să 
ne explicăm. Învinuirea era simplă : 
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„— Aţi făcut-o pe Nina să plingă. Acum, tu, 
Jim, te duci acasă, iar tu, Sally, trebuie să-ți faci 
lecţia la aritmetică. 

Îmi plăcea și mie Nina. Era atît de duioasă şi 


făcea lucruri atît de neașteptate, iar ochii ei erau 
atît de frumoși ; numai că deseori aș fi vrut s-o 


zetlții puţin. 


Cînd tatăl copiilor era plecat, petreceam seri - 
minunate la familia Harling. Cînd el era acasă, - 
copiii trebuiau fie să meargă devreme la culcare, . 


fie să vină la noi acasă să ne jucăm. Domnul 
Harling cerea nu numai linişte, ci și ca soția lui 
să-şi îndrepte către dînsul întreaga atenţie. Obis- 
muia să se retragă cu ea În camera din aripa de 
apus a casei și să discute toată seara afaceri. Cu 


toate că pe atunci nu ne dădeam seama, doamna 


Harling era publicul nostru cînd ne jucam şi aștep- 


tam întotdeauna sugestii de la ea. Nimic nu ne 


măgulea mai mult ca hohotul ei de râs. 
Domnul Harling avea un birou la el în dormi- 


tor, iar fotoliul, în care nu stătea niciodată nimeni 
în afară de dinsul, era aşezat lîngă fereastră. În 


nopțile cînd era acasă, puteam să-i văd umbra pe 
stor şi mi se părea o umbră arogantă. Cînd se afla 


acasă, doamna Harling nu se mai îngrijea de nimeni 
decît de dînsul. Înainte ca bărbatul ei să se ducă 
la culcare, îi pregătea o gustare cu somon afumat - 


sau sardele, și bere. El avea în camera lui o spirti- 
eră şi un ibric franțuzesc și nevasta îi prepara 


cafea la orice oră din noapte, cînd i se făcea lui 


poftă. 
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Cei mai mulți dintre bărbații însurați din Black 
Hawk nu aveau obiceiuri deosebite în afara tre- 
burilor lor casnice ; plăteau facturile, îşi plimbau 
odraslele cu căruțul după orele de serviciu, mutau 
aspersorul pe pajiște, și duminica îşi luau familia 
în căruță şi plecau prin împrejurimi. Felul de a 
fi al domnului Harling mi se părea, însă, despotic 
şi trufaș. Umbla, vorbea, îşi punea mănuşile, dădea 
mîna, făcea totul ca unul care știa că are putere. 
Nu era înalt, dar ținea capul atît de sus, încât 
părea că poruncește ; şi era ceva semeț şi sfidător 
în privirile lui. Mă deprinsesem să-mi închipui că 
„nobilii“ de care îmi vorbea mereu Antonia se- 
mănau mult cu Christian Harling, că purtau ca 
şi sdînsul pelerine şi aveau un diamant strălucitor 
în 'degetul mic. 

Cînd domnul Harling era plecat, casa nu ră- 
mânea niciodată liniştită. Doamna Harling, Nina 
şi Antonia făceau zgomot cît o casă de copii, şi 
de obicei mai era şi cineva la pian. Julia era sin- 
gura obligată să exerseze regulat la pian, dar de 
fapt cântau toate. Cînd Frances venea acasă la 
prînz, cînta pînă ce o strigau că e masa gata. Cînd 
se întorcea Sally de la școală, nici nu-şi scotea pă- 
lăria sau haina şi se aşeza la pian şi cînta (de parcă 
bătea toba melodiile pe care le aduseseră de la 
plantaţii la oraş cântăreții negri. Chiar și Nina ştia 
să cînte marșul suedez de nuntă. 

Doamna Harling studiase pianul cu un profesor 
bun, şi făcea ce făcea ca să exerseze zilnic. Am 
aflat repede că, dacă eram trimis cu un comision 
şi o găseam pe doamna Harling la pian, trebuia 
să mă așez şi să aştept pînă se întorcea spre mine. 
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TA, i păzaeaă : 
mişcîndu-se rapid şi îndemânatic pe clape, cu privi- 


rile inteligente, concentrată toată asupra muzicii. 


„Plin cum e de gărgărițe, griul vostru nu 
st 
i ţ îmi place 
Prăjitură pentru Charley din făină albă-oi 
face.“ 


Lălăiam versuri ca s-o sîctim pe Antonia, în timp 
ce ea prepara într-un castron una din prăjiturile 
care-i plăceau cel mai mult lui Charley. 

Era o seară de toamnă, rece voamai atât cât tre- 
buie ca să te facă să fii mulțumit că ai lăsat leapşa 
din curte şi te-ai retras în bucătărie, Începusem să 
facem gogoloaie ide floricele cu sirop, când am 
auzit o ciocănitură la uşa din dos, iar Tony a 
lăsat lingura și s-a dus să deschidă. 

9) fată durdulie, cu pielea bălană, stătea în ușă. 
Arăta rezervată, drăguță ; ŞI cum stătea acolo, 
în rochia ei de caşmir albastru și cu o pălărioară 
albastră pe cap, cu un șal din tartan strîns pe 


one ele A gta 
umeri şi ţinînd cu stîngăcie un portofel în mînă, 


alcătuia un tablou grațios. 

— Hello, Tony! Nu mă mai cunoşti ? întrebă 
ea cu o voce joasă și moale, privindu-ne ştrengă- 
reşte. 
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Pot s-o văd şi acum : o femeie scundă, bondoacă, 
înfiptă bine în scaun, cu minile mici şi grase 


Antonia scoase un sughiș de uimire şi se trase 
înapoi. p 

— 'Tii, asta-i Lena! Fireşte că nu te-am cu- 
noscut îmbrăcată aşa ! 

Lena Lingard râse, părind încîntată. Nici eu 
n-am recunoscut-o din prima clipă. N-o mai vă- 
zusem niciodată su pălărie pe cap sau cu ghete şi 
ciorapi în picioare. Şi iat-o acum, pieptănată, di- 
chisită, îmbrăcată ca o fată de oraș şi zimbindu-ne 
cu un calm desăvârşit. 

— Hello, Jim, mă salută ea cu un ton degajat 
în timp ce umbla prin bucătărie şi se tot uita în 
jur. Am venit şi eu la oraş să lucrez, Tony. 

— Ai venit chiar acum ? Asta-i nostim ! 

Antonia stătea stingherită şi părea că nu prea 
ştie ce să facă cu musafira. 

Uşa spre sufragerie, unde doamna Harling stătea 
şi croşeta, iar Frances citea, era deschisă. Frances 
îi spuse Lenei să intre, să meargă la ele. 

— Dumneata eşti Lena Lingard? Am fost s-o 
văd pe mama dumitale, dar erai cu vizele la păscut 
în ziua aceea. Mamă, ea e fata cea mai mare a lui 
Chris Lingard. 

Doamna Harling lăsă jos sculul de lînă şi exa- 
mină vizitatoarea cu ochii ei vioi şi ageri. Lena nu 
se pierdu de loc cu firea. Luă loc pe scaunul pe 
care i-l arătă Frances, aranjindu-şi cu grijă porto- 
felul şi mănuşile gri de bumbac în poală. Am mers 
şi noi după dânsa, ţinînd în mînă gogoloaiele noas- 
tre de floricele ; Antonia însă a rămas ca să pună 
prăjitura la copt. 

_— Va să zică ai venit la oraş, zise doamna Har- 
ling, cu ochii încă aţintiţi pe Lena. Unde lucrezi ? 


10 —— Antonia mea — c, 846 145 


asa La doamna Thomas, croitoreasa. O să 
veţe sa cos. Spune că sînt îndemînatică. M-am 


clucuri. Am să mă fac croitoreasă. 


ad Ri . Ay" ice. . . E 
fire Sire trebuie să fie ŞI croitorese. E o meserie . 
â. Dar dacă aș fi în locul tău, n-aş părăsi 


f a,-: do H | me. 
Iu p amn: 1 g 
spuse amna ariine cu oarecare pri 
erm. > as - 


— Oh, mama nu-i niciodată bine; are prea 


pre a făcut. Dar dacă ar putea ar pleca și ea 
e la termă. Ea a ţinut să plec. După ce am să 


învăţ să cos, am să câștig bani și am s-o ajut. E 


ci di Numai să nu, uiţi, zise cu îndoială doamna 
Harling, și se apucă din nou de croșetat, mînuind 
iglița cu îndemânare. 

— Nu, doamnă, n-am să uit, spuse Lena mieros. 
- I-am oferit floricele şi ea a luat câteva şi le-a 


tele. 

Frances Îşi tras i i 

e scaunul mai aproape de vizi- 

tatoare. dc i ci A 
TI Am crezut că te mării, Lena, spuse ea ta- 
i inînd-o. Aşa-i ? Am auzit că Nick Swendsen îţi 
făcea o curte destul de stăruitoare. 

„Lena privi în sus cu un zîmbet ciudat de ne- 
vinovat. 

ne. Ei, am vorbit şi noi o vreme. Dar tatăl lui 
a făcut atita gălăgie Şi a zis că n-o să-i dea nici 
o bucată de pămînt dacă se însoară cu mine, aşa 
că acum se însoară Anni 
ă a însoară cu Annie Iverson. N-aş vrea 
să fiu în locul ei ; Nick e grozav de morocănos şi 


146 


arate de fermă. N-o, scoţi niciodată la capăt cu . 
a ŞI oricind pot să se ivească tot felul de bu- 


ua . .. . Ş 
mincat idiscret, cu grijă să nu-şi murdărească dege- 


o să ajungă şi ea la fel. El n-a mai vorbit cu taică- 


său de cînd s-a logodit. 

Frances râse. 

— Şi tu ce crezi de asta ? 

__ Nu vreau să mă mărit nici cu Nick, nici cu 
orice alt bărbat, murmură Lena. Am văzut destul 
ce-i o căsnicie şi nu mă ispiteşte. Vreau să trăiesc 
în așa fel, încât s-o pot ajuta pe mama şi pe copiii 
de acasă şi să n-am a cere voie nimănui. 

—— Asta-i bine, spuse Frances. Şi doamna Thomas 
crede că o să te înveţe croitoria ? 

_— Da, don'şoară. Totdeauna mi-a plăcut să 
cos, dar niciodată n-am prea avut ce. Doamna 
Thomas face lucruri drăguțe pentru toate doamnele 
din oraş. Ştiţi că doamna Gardener şi-a făcut o 
rochie de catifea roşie ? Catifeaua e din Omaha. 
Tii, ce drăguță e! şi Lena oftă încetişor, mângiin- 
du-şi cutele rochiei de cașmir. "Tony ştie că mie 
nu mi-a plăcut niciodată să muncesc la cîmp, adă- 
ugă ea. 

Doamna Harling îi aruncă o privire. 

__ Socot că ai să înveţi croitoria foarte bine, 
Lena, dacă o să-ți vezi de treabă şi n-o să baţi şi 
tu toată 'vremea drumurile pe la dansuri şi să-ţi 
neglijezi lucrul, aşa cum fac unele fere venite de 
la țară. 

__ Da, coniţă, Şi Tiny Soderball vine la oraş. 
O să lucreze la hotelul Boys Home. O să vadă o 
mulțime de străini, adăugă Lena pe gînduri. 

— Aproape sigur că prea mulți, spuse doamna 
Harling. Nu cred că un hotel e un loc bun pentru 
o fată, deşi doamna Gardener e mereu cu ochii pe 


chelnerițele ei. 
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Ochii nevinovaţi ai Lenei, care păreau totdeauna |. 
că dormitează întrucâtva sub penele lunpi, rătăceau 
acum în jurul atrăgătoarei încăperi cu o admirație 
naivă. Deodată se concentrară asupra mănușilor 
de bumbac. 

— Cred că trebuie să plec, spuse ea nehotărită. 

Frances îi spuse să mai treacă pe acolo ori de 
câte ori se simțea singură sau voia vreun sfat. Dar 
Lena răspunse că nu crede că o să se simtă vreo- 
dată singură în Black Hawk. Mai întîrzie în usa 
bucătăriei şi o rugă pe Antonia să vină şi s-o vadă 
cât mai des. 

— La doamna Thomas am o cameră a mea, cu 
covor. BR 

Tony păşi tîrștind jenată papucii ei de postav. 

— Am să vin o dată, dar doamnei Harling nu-i 
place să colind prea mult, zise ea evaziv. 

— Poţi să faci ce vrei cînd ieși la plimbare, nu ? 
întrebă Lena cu un șoptit tainic. Nu te înnebunește 
oraşul, Tony ? Puțin îmi pasă de ce spune lumea, 
eu am terminat cu ferma. : 

Se uită peste umăr spre sufragerie, unde stătea 
doamna Harling. 

După ce plecă Lena, Frances o întrebă pe An- 
tonia de ce n-a fost ceva mai prietenoasă cu dînsa. 

— Nu ştiu dacă mamei dumitale îi place s-o 
vadă venind pe aici, spuse Antonia tulburată. S-au 
cam vorbit multe despre ea, la ţară. 

— Da, ştiu. Dar mama n-o să ţină seamă de 
asta, dacă ea o să se poarte bine aici. Nu cred că 
trebuie să le spui ceva copiilor despre asta. Bănu- 
iesc că Jim a auzit toate bîrfelile. 
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Cînd am dat din cap a aprobare, ea m-a tras 
de păr, spunîndu-mi că oricum ştiu prea multe. 
Eram prieteni buni, Frances şi cu mine. Am fugit 
acasă să-i spun bunicii că Lena Lingard a venit la 
oraş. Ne-am bucurat, pentru că fata dusese o viață 
foarte grea la fermă. pă 

Lena trăise în aşezarea norvegiană de la vest 
de Squaw Creek şi păzise vitele lui taică-său pe 
câmpul dintre locul lor şi cel al familiei Shimerda. 
Ori de câte ori treceam călare pe-acolo, o vedeam 
printre vite, cu capul şi picioarele goale, îmbră- 
cată cu te-miri-ce, nişte zdrenţe, şi mereu tricotînd 
în timp ce-şi păzea cireada. Înainte de a o cunoaşte, 
am socotit-o întotdeauna pe Lena ca pe o sălbăti- 
ciune, care trăia tot timpul în prerie, pentru că 

n-o văzusem niciodată sub un acoperiş. Părul ei 
bălai era atit de ars de soare încît părea o claie 
roșcată, dar — lucru destul de ciudat ari picioarele 
şi mâinile, deși erau bătute de soare, păstrau o al- 
beaţă miraculoasă care o făcea să pară mai goală 
decât celelalte fete sărăcăcios îmbrăcate. Prima oară 
cînd m-am oprit să vorbesc cu ea, am. rămas uimit 
de vocea ei blândă şi de purtările ei plăcute şi ama- 
bile. După ce mergeau cu vitele la păscut, fetele 
deveneau de obicei grosolane şi băieţoase. Dar sera 
ne rugă, pe Jake şi pe mine, să ducem ai mai la 
o pare şi să zăbovim puţin, purtindu-se e parcă 
se afla într-o casă şi era obişnuită să primească 
oaspeți. Nu era de loc stingherită de hainele ei 
zdrențuroase şi s-a purtat cu noi ca şi cum am fi 
fose vechi prieteni. Chiar de atunci am remarcat 
culoarea neobișnuită a ochilor ei, — ca o umbră 
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de un violet întunecat — şi expresia lor bli 
încrezătoare. Ş 


Chris Lingard era un fermier căruia nu prea - 


îi mergea din plin ; şi mai avea şi o familie grea. 
Lena Împletea mereu ciorapi pentru fraţii şi suro- 


rile ei mai mici şi chiar și norvegiencele care o 


vorbeau de rău recunoșteau că e o fiică bună, 


care-şi ajută mama. Așa cum ne-a spus Tony, fu- | 


sese mult bârfită. Fusese învinuită că-l făcuse pe Ole 
Benson să-şi piardă puţina minte pe care o avea, 
şi asta la o vârstă la care ea umbla încă la școală. 

Ole trăia undeva într-un bordei prăvălit într-o 
rînă, la marginea așezării. Era gras, leneș şi descu- 
rajat, şi nenorocul devenise o obişnuință pentru 
dînsul. După ce avusese tot soiul de ghinioane, 
mevastă-sa — „Mary nebuna“ — a încercat să dea 
foc grajdului unui vecin şi a fost trimisă la bala- 
mucul din Lincoln. Au ţinut-o acolo mai multe 
luni ; apoi femeia a fugit și a făcut pe jos drumul 
pînă acasă, aproape două sute de mile, mergând 


numai noaptea iar ziua ascunzîndu-se prin graj- Ă 
duri și clăi cu fîn. Cînd a ajuns înapoi în colonia 


norvegiană, sărmanele ei tălpi se întăriseră de parcă 
erau niște copite. A făgăduit că o să se poarte cum 
trebuie şi atunci i-au dat voie să rămînă acasă, 
deşi fiecare îşi dădea seama că era tot nebună ca 
şi Înainte ; şi ea continua să alerge desculță prin 
zăpadă, povestind vecinilor necazurile din căs- 
nicia ei. 

La puţin timp după ce Mary s-a întors de la 
balamuc, am auzit pe un tînăr danez, care ne ajuta 
la treierat, cum povestea lui Jake și lui Oro că 
fata cea mai mare a lui Chris Lingard i-a sucit ca- 
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__pul lui Ole Benson în așa hal, încât acesta a ajuns 
să aibă tot atit de puţină minte ca şi nebuna de 


ir 


nevastă-sa. În vara aceea, cînd era la cîmp şi pră- 
şea porumbul, îi pierea deodată orice chef de 
muncă, îşi priponea caii şi o lua năuc spre locul 
unde Lena îşi păştea vitele. Acolo se așeza pe mal 
şi o ajuta să păzească cireada. Toată colonia vorbea 
despre asta. Soţia predicatorului norvegian s-a dus 
la Lena, i-a spus că n-ar trebui să îngăduie așa 
ceva şi a mai rugat-o să vină duminica la biserică. 
Lena i-a răspuns că n-are altă rochie decât zdren- 
țele pe care le poartă. Atunci soția pastoruui a 
scotocit prin lăzile ei vechi şi a găsit niște boarfe 
pe care le purtase înainte de măritiş. 

În duminica următoare Lena a apărut la biserică, 
ceva mai tirziu ca ceilalți ; avea părul strîns cu 
grijă într-un conci, ca o femeie tînără, era încăl- 
țată şi avea şi ciorapi şi era îmbrăcată cu rochia 
nouă pe care şi-o prefăcuse singură și care arăta 
foarte bine. 'Toată comunitatea a holbat ochii la 
ea. Pînă în dimineaţa aceea nimeni — în fară de 
Ole — nu-şi dăduse seama ce drăguță era şi nici 
cîr de mult crescuse. Trupu-i împlinit fusese ascuns 
de zdrenţele fără nici o formă pe care le purta la 
cîmp. După ce se cântă ultimul imn şi comunitatea 
se. risipi, Ole lunecă spre ştanga de care erau legaţi 
caii şi o săltă pe Lena pe calul ei. Fapta, prin ea 
însăşi, n-a fost văzută cu ochi buni — un bărbat 
însurat nu face aşa ceva. Dar asta n-a însemnat 
nimic pe lîngă ce-a urmat după aceea. Mary ne- 
buna a ţişnit din grupul de femei care stăteau în 
uşa bisericii şi a rupt-o la fugă după Lena, urlînd 
tot soiul de ameninţări groaznice : 
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>> te tei pe 


Într-o zi cu tarpanul de tăiat porumb şi o să-ți | 
aranjez niţel mutra. Și atunci n-o să te mai fiți 
ca o fandosită făcînd ochi dulci bărbaților!... 

Norvegiencele nu mai ştiau încotro să se uite. 
Cele mai multe erau gospodine serioase și aveau 
un simț dezvoltat al bunei-cuviinţe. Dar Lena Lin- 
gard doar a rîs, cu râsul ei leneș de copil bun, şi 
a pornit-o călare, uitindu-se înapoi peste umăr la 
nevasta înfuriată a lui Ole. 

“Totuși, a venit și vremea cînd Lena n-a mai rts. 
De mai multe ori Mary nebuna a gonit-o prin pre- 
rie şi de jur împrețurul lanului de porumb al fami- 
liei Shimerda. Lena n-a povestit niciodată nimic lui 
taică-său ; poate că-i era ruşine, poate că se temea 
mai mult de mânia lui decît de cuțitul nebunei. 
Într-o după-amiază eram la alde Shimerda cînd 
Lena a venit fugind prin iarba roşie, cât o ţineau 
picioarele ei albe. A alergat drept în casă şi s-a 
ascuns” după pernele de puf din patul Antoniei. 
Mary nu era departe ; a ajuns pînă la ușă și ne-a 
făcut pe toți să înțelegem cît de ascuţit era tăisul 
tarpanului, arătîndu-ne prin semne ce avea de gînd 
să-i facă Lenei. Aplecată pe fereastră, doamna Shi- 
merda se bucura mult de toată întîmplarea și i-a 
părut rău cînd Antonia a făcut-o pe Mary să plece, 
îmblinzind-o, umplându-i șorțul cu roşii. Lena a 
ieșit din camera lui Tony prin bucătăria din spate ; 
stînd în perne se încălzise și se înroşise toată, dar 
altfel era calmă. Ne-a rugat, pe Antonia, şi pe 
mine, să mergem cu ea şi s-o ajutăm să-și adune 
vitele, care se risipiseră și intraseră poate în vreun 
lan de porumb. 


Ş 
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0 et Val cai E - 
_— Poate pierzi unu juncan şi învaţă să nu face 


"ochi dulci la bărbat însurat, îi spuse doamna Shi- 


merda autoritar. 
Lena doar a zimbit cu zâmbetul ei leneş. 
— Ochii mei nu i-au făcut lui niciodată nimic. 
N-am ce face dacă-mi dă târcoale; nu pot să-i 
poruncesc să plece. Nu e preria mea. 


După ce Lena s-a mutat la Black Hawk, am în- 
tilnit-o de mai multe ori prin oraş, cînd umbla 
să găsească aţă de mătase la culoare sau să cum- 
pere „noutăți“ pentru doamna Thomas. Dacă se 
întimpla să merg cu ea spre casă, îmi vorbea despre 
rochiile la cusutul cărora lucrase şi ea, sau îmi po- 
vestea ce a auzit sau a văzut cînd era cu Tiny So- 
derball la hotel, unde se ducea în serile de simbăta. 

Boys” Home era hotelul cel mai bun din rețeaua 
unei societăţi din Burlington, şi toți comis-voia- 
jorii de prin împrejurimi încercau să rămînă du- 


minica la Black Hawk. Obișnuiau să se adune 


simbătă seara, după cină, în salon. Anson Kirkpa- 
trick, omul lui Marshall Field, cînta la pian și 
din gură “ultimele şlagăre de dragoste. După ce 
Tiny îl ajuta pe bucătar să spele vasele, ea și Lena 
se așezau de cealaltă parte a uşilor duble dintre 
salon şi sufragerie, ascultind muzica și rizînd înă- 
buşit de aneadorele şi povestirile pe care le auzeau. 
Lena îmi spunea adesea că nădăjduia că, atunci 
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fe Li Sa d E 
cînd o să cresc mare, o să mă fac şi eu comis 
iajor. Oamenii aceştia duceau o viaţă veselă ; ni 
făceau alwceva decît să călătorească cu trenul toată 
ziua şi să se ducă la teatre cînd erau în orașele 
mari. În spatele hotelului se afla o clădire cu un 
magazin vechi, în care comis-voiajorii deschideau 
geamantanele lor mari şi înşirau pe tejghele eșan- 
tioanele. Negustorii din Black Hawk se duceau. 
se uitau la ele şi comandau mărfuri; doamna 
Thomas, deși era „din comerţul cu amănuntul“, 
avea voie să intre şi să vadă, „ca să mai capete 
idei“. 'Toţi comis-voiajorii erau oameni cu mîna 
largă ; îi dăruiau lui Tiny Soderball batiste, mă- 
nuşi, panglici, ciorapi vărgați și atâtea sticluțe de. 
parfum şi săpunuri parfumate, că ea îi mai dădea. 
și Lenei din ele. Ş 

Într-o după-amiază din preajma Crăciunului, 
am dat de Lena şi fratele ei mai mic, Chris — u: 
băiat caraghios, cu capul pătrat — în fața unui. 
drugstore, uitîndu-se la păpușile și la lumînările 
de ceară şi la Arca lui Noe din vitrina înghețată.. 
Băiatul sosise la oraș cu un vecin pentru cumpără-. 
turile de Crăciun, pentru că în anul acela câștigase. 
şi el bani. Avea doar doisprezece ani, dar obținuse. 
o slujbă la biserica norvegiană : mătura și făcea 
focul în fiecare duminică dimineaţa. Trebuie să 
fi fost o slujbă foarte friguroasă ! i 

Am intrat În magazinul de noutăţi al lui Duck- 
ford, și Chris mi-a arătat toate lucrurile pe care. 
voia să le cumpere: cîte ceva pentru fiecare din 
cei şase frați mai mici, chiar și un purceluș de cau- . 
ciuc pentru sugar. Lena îi dăduse pentru maică-sa - 
una dintre sticluțele de parfum primite de la 
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Pier tu , 


“Tiny Soderball şi Chris socotea că ar trebui să 


yu , cn > sa . 
cumpere şi nişte batiste care să se potrivească cu 


parfumul. Erau destul de ieftine. Am găsit la Duck- 


ford o tejghea plină de batiste puse la vedere. 


Chris vroia din acelea cu inițiale la colț, pentru 
că nu mai văzuse pînă atunci. Le-a cercetat serios, 


y 


- în vreme ce Lena se uita peste umărul lui şi-i spu- 


nea că, după părerea ei, literele roşii o să-şi păs- 
treze culoarea la spălat. Băiatul arăta atât de în- 
curcat, încât am crezut că n-are bani destui. Deo- 
dată spuse grav : | 
— Lena, tu ştii că pe mama o cheamă Berta. Și 
nu mă pot hotări ce să aleg: litera M de la „ma- 
ma“ sau B de la „Berta“. i 
— Eu aș Îua cu B, zise Lena mângiindu-i capul 
zbirlit. O să-i facă mai multă plăcere să se gîn- 
dească la numele ei. Nimeni nu-i mai zice acum 
pe nume. y 
Asta l-a satisfăcut. Chipul i s-a luminat deodată 
şi a cumpărat îrei batiste roşii şi trei albastre. 
Cînd vecinul a intrat înăuntru să-l spună că-l 
timpul să plece, Lena i-a înfăşurat lui Chris fula- 
rul în jurul gîtului, i-a ridicat gulerul hainei — nu 
avea palton — şi apoi l-am urmărit amândoi cum 
s-a urcat în căruță şi a pornit la drum lung, prin 
ger. În timp ce mergeam pe strada întortocheată, 
Lena şi-a şters coada ochiului cu dosul mănușşilor 
de lînă şi a murmurat : 
— Mire, oricum, tare dor de ei. | 
Părea să răspundă unui reproş pe care şi-l mai 
făcuse. 
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Iarna s-a năpustit cu sălbăticie peste micul oraş 
de prerie. Vântul care bătea dinspre cîmp sfişia 
toate perdelele de frunze ce ascundeau o curte de. 
cealaltă şi casele păreau acum mai apropiate. Aco-. 
perișurile, care vara arătau atît de îndepărtate. 
deasupra vîrfurilor verzi ale pomilor, ţi se zgtiau 
drept în faţă şi erau mult mai urîte decît atunci. 
cînd aveau colțurile îndulcite de vițe şi arbuşti. 

Dimineaţa cînd plecam la şcoală, trebuia să mă. 
lupr cu vîntul şi nu puteam vedea altceva decât. 
drumul din faţa mea; dar spre sfirșitul după- 
amiezii, cînd mă întorceam spre casă, oraşul mi. 
se părea trist și părăsit. Lumina palidă şi rece a. 
apusului de iarnă nu înfrumuseța, ci era ca lumina 
adevărului însuşi. Cînd norii ca de fum atîrnau 
jos, Înspre apus, iar soarele roşu cobora în spa-. 
tele lor, dînd o strălucire trandafirie acoperişurilor 
înzăpezite şi troienelor albăstrii, atunci vântul iz- 
bucnea din nou, proaspăt, ca un fel de cântec amar, 
parcă zicînd : „Asta-i realitatea, fie că-i place, fie 
că nu. Woate nimicurile verii, lumina și umbra, 
paravanul viu al verdelui care tremura peste tot, 
toate astea au fost minciuni: adevărul se afla 
dedesubt. Şi acesta-i adevărul.“ Era ca o pedeapsă, 
pentru vina de a iubi frumusețea verii. 


Dacă, după ce terminam şcoala, hoinăream pe | 


terenul de joc sau mergeam la poştă după scrisori, 
ori zăboveam să ascult flecărelile de la chioşcul de 


ţigări, cînd mă întorceam acasă era întuneric. | 


Soarele dispăruse, iar străzile îngheţate se întindeau 
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“lungi şi albastre înaintea mea; luminile luceau 


palid în ferestrele bucătăriilor şi, trecînd pe lîngă 
ele, simțeam mirosul mâncărurilor gătite pentru 
cină. Puţini oameni nu se aflau acasă şi fiecare din- 
tre aceştia se grăbeau să ajungă la căldură. Strălu- 
citoarele sobe din case parcă aveau magnet. De tre- 
ceai pe lîngă un bătrân, nu puteai vedea nimic din 
faţa lui, în afară de nasul roşu între o barbă, în- 
ghețată şi o bonetă lungă de catifea. Tinerii se 
zbenguiau cu mfinile în buzunare și câteodată în- 
cercau să se dea de-a lunecuşul pe trotuarul înghe- 
țat. Copiii, cu bonetele şi fularele lor străluci- 
toare, nu mergeau încet niciodată ; din clipa în 
care ieşeau pe ușă, o şi luau la fugă bătîndu-şi 
mănușile pe şolduri. Cînd ajungeam la biserica 
metodistă, însemna că eram la jumăratea drumului 
spre casă. Mi-aduc aminte ce bucuros eram cînd 
se întîmpla să fie lumină în biserică și fereastra 
cu geamurile pictate strălucea către noi, în vreme 
ce ne apropiam în lungul străzii îngheţate. În tris- 
tețea iernii, foamea de culoare cucerea toți oamenii, 
întocmai ca foamea de grăsimi şi zahăr a lapo- 
nului. Fără să ştim de ce, cînd lămpile erau aprinse 
mai devreme pentru repetițiile corului sau se- 
rile de rugăciune, zăboveam pe trotuar în fața 
bisericii, tremurând şi pălăvrăgind pînă ce picioa- 
rele ne înghețau bocnă. Ne ţintuia locului roșul, 
verdele şi albastrul crud de pe geamurile colorate. 

În nopțile de iarnă, lumina de la ferestrele casei 
Harling mă atrăgea la fel ca geamurile colorate. 
Şi în interiorul acestei case calde și încăpătoare erau 
culori. După cină îmi luam căciula, îmi băgam 
miinile în buzunare şi o tuleam prin gardul de 
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sălcii. “de parcă mă fugăreau ielele. Bineînţe 
dacă domnul Harling era acasă, dacă umbra lui 
contura pe storul camerei dinspre apus, nu intram, 
ci făceam cale-ntoarsă ; dar veneam acasă pe dru- 
mul cel mai lung, pe stradă, întrebîndu-mă cel 
carte să citesc În lungul serii pe care urma s-o pe- 
trec cu bunicii. SĂ 

Ascfel de dezamăgiri sporeau plăcerea serilor de 
la Harling-i, când spuneam șarade sau aveam bal 
mascat în salonașul din spate, pentru care Sally 
se îmbrăca întotdeauna ca băiat. În iarna aceea 
Frances ne-a învățat să dansăm şi, de la prima! 
lecţie, a zis că Antonia va ajunge să danseze cel 
mai bine. În serile de stmbără doamna Harlinș 
ne dnta arii din opere vechi — ca Martha, 
Norma, Rigoletto — povestindu-ne totodată su 
Diectul. Fiecare seară de sîmbătă era o adevărată 
petrecere. Salonul, salonașul din spate şi sufrage 
fia erau încălzite şi strălucitor luminate, şi aveau 
scaune şi canapele confortabile, şi tablouri vesele; 
pe pereţi. Totdeauna te simțeai în largul tău 
acolo. Antonia îşi aducea lucrul şi stătea cu noi; 
începuse să poarte rochii foarte drăguțe. După 
lungile nopţi de iarnă din prerie, cu tăcerile moro- 
cănoase ale lui Ambroş şi cu văicărerile mamei, 
casa familiei Harling i se părea „raiul pe pământ“ 
— după cum spunea ea. Nu era niciodată prea. 
obosită ca să facă pentru noi caramele sau prăjituri. 
de ciocolată. Dacă Sally îi şoptea la ureche sa i 
Charley îi făcea cu ochiul, Tony se repezea în bu: 
cătărie şi aprindea focul la plita pe care gătise tr 
mese în ziua aceea. 


v 
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se coacă prăjiturile sau să se răcească puțin cara- 


A Di i 4: 


“timp ce stăteam la bucătărie şi aşteptam să 


melele, Nina obişnuia s-o roage pe Antonia să-i 


povestească felurite istorioare : cum şi-a rupt viţelul 


piciorul, cum a salvat Yulka puii de curcă de la 


înec în timpul inundaţiei, sau despre Crăciunurile şi 
_ nunile de pe vremuri din Boemia. Nina înțelegea 


destul de fantezist povestirile despre ieslea Pruncu- 
lui Sfânt şi, deşi rideam de ea, îi plăcea să creadă 


Ă y e y A - Lă 
că Cristos s-a născut în Boemia, cu puțin tump 


înainte ca familia Shimerda să părăsească ţara. 
Tuturor ne plăceau povestirile Antoniei. Glasul 
ci avea ceva deosebit de atrăgător : era adînc, puţin 
răguşit şi parcă vibra de răsuflarea ei. Tot ceea 
ce spunea ea părea că izvorăşte de-a dreptul din 
inimă. 

Într-o seară, În vreme ce spărgeam nuci și 
alegeam miezurile pentru caramele, Tony ne-a 
spus o nouă istorioară. 

— Doamnă Harling, aţi auzit ce s-a întîmplat 
în colonia norvegiană vara trecută, cînd eram 
acolo la treieriş ? Noi eram la lucru la Iverson-i 
şi eu mînam una dintre căruțele cu grîu treierat. 

Doamna Harling veni şi se aşeză printre noi. 

_— Pori să arunci grtul în lădoaie, Tony ? în- 
trebă ea, căci ştia ce grea.e munca asta. 

— Da, doamnă, pot. Pot să arunc cu lopata tot 
asa de repede ca băiatul acela gras; Andern, care 
mîna căruța cealaltă. Într-o zi era îngrozitor de 
cald. Cind ne-am întors pe cîmp de la masa de 
prinz, am luat lucrul mai uşor. Oamenii au pus 
caii şi au dat drumul la batoză. Ole Iverson era 
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sus pe maşină și tăia legăturile la snopi. Stătea 


lingă o căpiță de paie, căutind puţină umbră. 


Căruţa mea nu era prima la rînd şi sufeream 
grozav din cauza căldurii în ziua aia. Soarele! 
era așa de fierbinte, că părea că lumea întreagă 
o să ia foc. După un timp am zărit un om care 
venea prin miriște şi, cînd s-a apropiat, am vă- 
zut că era un vagabond. Degetele de la picioare! 
îi ieşeau prin găurile ghetelor, era neras de multă. 
vreme şi avea ochii roșii şi sălbatici, de parcă. 
era bolnav. A venit de-a dreptul la mine şi a 
început să-mi vorbească de parcă mă cunoştea. 
— Bălțile din ţinutul ăsta, mi-a spus el, sint. 
atât de mici că un om nu se poate îneca în vreuna 
din ele. i 
I-am spus că nimeni nu vrea să se înece, dar. 
că, dacă nu va ploua curînd, va trebui să pompăm . 
apă din ele pentru vite. 
— Oh, vite, spuse el, toţi aveţi grijă doar de 
vite ! N-aveţi nici un pic de bere pe-aici ? 
I-am spus că ar trebui să se ducă după bere. 
la cehi, căci norvegienii nu iau cu ei bere la tre- 
ieriș. i. 
— Dumnezeule, a oftat străinul, va să zică. 
acuma sînt norvegieni pe-aici, așa-i? Credeam 
că sînt în America. 4 
După aceea s-a dus la maşină şi a strigat la | 
Ole Iverson : | 
— Hei, prietene, lasă-mă acolo sus. Știu și eu 
să tai snopii şi m-am săturat să tot umblu de 
colo-colo. Nu mă duc mai departe. ; 
Am încercat să-i fac un semn lui Ole, fiindcă-mi 
ziceam că omul e nebun şi s-ar putea să oprească 


J 
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b „ Dar Ole era 
maşină şi să scape de soare și de pleavă — of, 
ce-ţi mai intră în gît şi se lipește cînd e cald 
cum era atunci! Aşa că Ole a sărit jos şi s-a 
tir sub una din căruţe, la umbră, iar vagabondul 
s-a urcat pe batoză. Timp de citeva minute a 
tăiat snopii cum trebuie, dar apoi, doamnă Har- 
ling, mi-a făcut semn cu mâna şi a sărit cu capul 
drept în batoză, acolo unde se băga grîul. 

Am început să urlu şi oamenii au alergat la cai 
să-i oprească, dar cureaua îl trăsese în jos şi, când 
a stat maşina, omul era zdrobit tot şi ciopîrţit. 
Se înţepenise atât de bine acolo, că a fost o treabă 
destul de grea să-l scoată, şi de atunci batoza n-a 
mai mers cum trebuie. 

— Era mort de-a binelea, Tony ? 

— Dacă era mort? Cred că da. Ei, văd că pe 
Nina întîmplarea a tulburat-o. N-o să mai vorbim 
de asta. Nu plinge, Nina. N-o să te ia nici un 
vagabond, câtă vreme e "Tony aici. 

— Termină cu plinsul, Nina, spuse sever 
doamna Harling, sau de azi înainte o să te tri- 
mit sus când Antonia o să ne povestească în- 
timplări de la ţară. Au aflat vreodată de unde 
venea, Antonia ? 

— Niciodată, doamnă, Nu fusese văzut decit 
în orăşelul căruia îi spun Conway. A căutat bere, 
dar acolo nu se afla nici un saloon. Poate că a 
venit cu marfarul, dar mecanicul de pe locomo- 
vivă nu l-a văzut. N-au găsit nici scrisori şi 


pri 


nici altceva la dinsul, în afară de un briceag | 
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Ss 
"Age 


bucuros să se dea jos de pe 


., + SI E Ar: 

vechi în buzunar, furca unui piept de pui î 

lită într-o bucată de hîrtie şi nişte. versuri. 
— Nişte versuri ? am exclamat noi. 


— Acum mi-aduc aminte, a spus Frances. Era | 


poezia „Vechea ciutură de stejar“, tăiată dintr-un 
jurnal şi făcută aproape ferfeniță. Ole Iverson 
ne-a adus-o la birou şi ne-a arătat-o. 

— Ei, n-a fost ceva ciudat, domnişoară Fran- 
ces ? întrebă Tony pe gînduri. Cine vrea să se 
omoare în timpul verii ? Mai ales în timpul tre- 
ierişului ! Atunci pretutindeni e atît de frumos! 

— Aşa-i, Antonia, zise doamna Harling cu 
căldură. La vară poate că am să merg la voi 
acasă, să vă ajut la treieriş. Oare nu sînt gata 
caramelele ? Am început să le simt aroma. 

Antonia și stăpîna ei se înțelegeau de minune. 
Amindouă erau firi puternice, independente. Ştiau 
ce le place şi nu se luau niciodată după alții. 
Amândouă îndrăgeau copiii, animalele, muzica, le 
plăcea să danseze şi să sape pământul. Le plăcea 
să pregătească mot felul de mâncăruri, în cantităţi 
mari și să vadă cum le mănîncă oamenii; le 
plăcea să facă paturi moi, albe şi să vadă cum 
dorm copiii în ele. Rideau de încrezuți şi erau 
gata să ajute oricînd pe cei necăjiţi. Fiecare avea 
în adîncul ei o veselie cordială şi un fel de a 
gusta viața care, dacă nu era prea delicat, era 
insă plin de vigoare. N-am încercat niciodată 
să definesc mai precis felul acesta de a fi, dar 
am fost întotdeauna conştient de el. Nu puteam 
să mi-o închipui pe Antonia trăind măcar o 
săptămînă în altă casă decît în aceea a familiei 
Harling. 
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larna zăbovea prea mult în orăşelele din co- 
mitatul nostru ; se ţinea cu dinții pînă ce se ră- 
sufla şi începea să se arate ponosită, bătrină şi 
ursuză. La fermă vremea era lucrul cel mai de 
seamă și treburile oamenilor se desfăşurau sub 
semnul ei, așa cum se scurge apa pe sub crusta 
gheții. Dar în Black Hawk, viaţa oamenilor era 
Sfrițită, zgârcită şi înghețată pînă la măduvă. 

Cît au durat lunile ianuarie şi februarie, în 
serile senine mă duceam cu copiii Harling la 
rîu, patinam pînă la insula cea mare și aprindeam 
focuri pe nisipul îngheţat. Dar în martie, gheața 
era zprunțuroasă și crăpată, iar zăpada de pe 
malurile înalte ale rîului era cenuşie şi posomo- 
rîtă. Mi-era lehamite de școală, de hainele de 
iarnă, de străzile cu făgaşuri, de troienele mur- 
dare şi de grămezile de cenuşă care zăceau în 
curte de atîta vreme. O singură dată ceva a 
întrerupt monotonia sumbră a lunii acesteia: so- 
sirea în oraș a Orbului d'Arnault, pianistul ne- 
gru. El a dat un concert la Operă luni seara şi 
și-a petrecut sîmbăta şi duminica — împreună 
cu impresarul — în confortabilul nostru hotel. 
Doamna Harling îl cunoştea de ani de zile pe 
d'Arnault. Ea i-a spus Antoniei că ar fi bine să 
se ducă s-o vadă pe Tiny simbătă seara, pentru 
că desigur o să fie un program muzical la Boys 
Home. 

Sîmbătă seara, după cină, am tulit-o spre cen- 
trul comercial al oraşului, la hotel, și m-am 
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" furişat tiptil în salon. Scaunele și canapelele fu- 
seseră ocupate şi mirosea plăcut a fum de țigară. 
Salonul avusese cîndva două camere și pardoseala 
era puţin înclinată acolo unde fusese peretele 
despărțitor. Vântul pătrundea de afară şi vălurea 


covorul lung de pe jos. La fiecare capăt al ca- 
merei iradia căldură cîte o sobă plină cu cărbuni, 
iar în mijloc stătea deschis pianul cel mare. 

În seara aceea domnea în hotel o atmosferă 


de neobişnuită libertate. Doamna Gardener era 


plecată la Omaha pentru o săptămînă și Johnnie 
băuse cu oaspeții pînă se cam ameţise. Doamna 
Gardener ţinea hățurile afacerii și avea grijă de 
toate. Bărbatul ei stătea la contoar şi saluta că- 
lătorii ce soseau. Era prietenos cu toată lumea. 
dar nu el era șeful. 


Se admitea că doamna Gardener era femeia 


cea mai bine îmbrăcată din Black Hawk, că mînă 


cel mai bun cal, că avea o cabrioletă cochetă și 
o mică sanie albă poleită cu aur. Părea nepăsă- 
toare cu bunurile ei și nu avea grijă de ele nici 
pe jumătate cît aveau prietenele ei. Era înaltă, 
brunetă, severă, cu ceva indian în - imobilitatea 
rigidă a feței. Se purta rece şi vorbea puţin. Oas- 
peţii simțeau că li se făcea şi nu că făceau o fa- 


voare când stăteau în casa ei. Chiar cei mai dibaci” 


comis-voiajori se simțeau măguliți când doamna 
Gardener se oprea o clipă să schimbe cîteva vorbe 
cu dânșii. Clienţii hotelului se împărțeau în două 
categorii : cei care văzuseră diamantele doamnei 
Gardener şi cei care nu le văzuseră. 

Cînd m-am strecurat în salon, Anson Kirkpa- 
trick, omul lui Marshal! Field, era la pian şi 


“ZA 3. : ea . y 1. . sili ÎI zi 
„cînta arii dintr-o comedie muzicală care se juca 


la Chicago. Era un irlandez scund, fercheș, foarte 
înfumurat, urit ca o maimuţă, avînd prieteni peste 
tot şi o iubită în fiecare oraș, ca marinarii. Nu-i 
ştiam pe toți cei de faţă, dar am recunoscut pe 
un comis-voiajor de mobilă din Kansas City, pe 
un comis-vorajor de medicamente şi pe Willy 
OYReilly, care prezenta produsele unei case de 
bijuteria şi vindea instrumente muzicale. Se discuta 
acolo numai despre mărfuri, hoteluri bune, actori 
şi actrițe și despre marile figuri din lumea muzicii. 
Am aflat astfel că doamna Gardener plecase la 
Omaha să-i asculte pe Booth şi Barrett, care tre- 
buiau să cînte acolo săptămîna viitoare, şi că 
Mary Anderson a avut un mare succes la Lon- 
dra cu piesa „O poveste de iară“. 

Uşa biroului s-a deschis și a intrat John Gar- 
dener, dirijîndu-l pe Orbul d'Arnault ; el n-ar fi 
consimţit niciodată să fie dus de mînă. Era un 
mulatru greoi, îndesat, cu picioare scurte şi mer- 
gea ciocănind pardoseala din față cu un baston 
cu mfnerul aurit. Chipul lui galben era ridicat 
spre lumină, zîmbind mereu şi înfățișînd cele două 
şiruri de dinţi albi, iar pleoapele scurte, ca de 
hîrtie, zăceau memișcate peste ochii fără vedere. 

— Bună seara, domnilor. Nu sînt şi doamne 
pe-aici ? Bună seara, domnilor. Vreţi să avem 
puţină muzică ? Vor câțiva dintre dumneavoastră 
să cînte pentru mine astă-seară ? 

Era un glas de negru, moale și prietenos, cu 
o notă de supunere docilă în el, ca acelea pe 
care mi le reaminteam din prima copilărie. Avea 


cap de negru; mai bine zis nu prea avea cap; 
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nu avea nimic În spatele urechilor, decit nişt 
cute ale gitului sub părul linos. Ar fi fost dez- 
gustător dacă chipul lui n-ar fi fost atv de blind 
şi de fericit. Era chipul cel mai fericit pe care-l 
văzusem de cînd plecasem din Virginia. 

A nimerit drumul drept spre pian. În clipa în 
care s-a așezat, am observat infirmitatea ner- 
voasă despre care-mi povestise doamna Harling. 
Dacă şedea pe scaun sau stătea în picioare pe loc, 
se clătina mereu, când în faţă, cînd în spate, ca 
o jucărie care se leagănă. La pian se legăna în 
ritmul muzicii, iar cînd nu cînta, trupul păstra 
mișcarea, ca o piatră de moară care se învîrtea 
în gol. A găsit pedalele, le-a încercat, şi-a plim- 
bat de câteva ori miinile galbene în susul şi în 
josul clapelor, a făcut cîteva game şi apoi s-a 
întors spre societatea din salon. 

— Pare că-i în regulă, domnilor. Nu i s-a în- 
tâmplat nimic de cînd am fost ultima oară aici. 
Doamna Gardener are tordeauna pianul acordat 
când vin. Şi-acum, domnilor, mă aştept ca dum- 
neavoastră să aveţi cu toţii voci frumoase. Mi se 
pare că În seara asta o să cîntăm cîteva cîntece 
vechi, frumoase, de pe plantaţii. 

Oamenii s-au adunat cu toţii în jurul lui şi el 
a început să cînte „Vechiul meu cămin din Ken- 
tuckyî. S-au cântat tot felul de melodii ale ne- 
grilor, în timp ce mulatrul se legăna, cu capul dat 
pe spate, cu chipul galben ridicat în sus, cu pleoa- 
pele uscate care nu-i tremurau niciodată. 

Se născuse în Sudul îndepărtat, pe plantaţia 
d'Arnault unde, dacă nu mai exista sclavie, men- 
talitatea ei mai dăinuia totuşi. Cînd era de trei 
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signal, a suferit de o boală care l-a lăsat orb. 
Îndată ce-a crescut atita cât să poată sta copăcel 
şi să meargă de-a buşilea prin jur, s-a vădit că 
mai are o boală, un fel de mişcare nervoasă a tru- 
pului. Maică-sa — o tîrfă, o negresă tînără cu sînii 
mari, spălătoreasă la familia d'Arnault — ajunsese 
să creadă că băiatul ei orb „nu era în toate minţile“ 
şi se rușina de el. Îl iubea cu devotament, dar co- 
pilul era atâr de urât, cu ochii lui înfundaţi şi cu 
„bițiielale“ lui, încât îl ascundea de lume. Toate 
bunătățile pe care le aducea din Casa Mare erau 
pentru copilul orb, şi femeia îi bătea şi-i înghion- 
tea pe ceilalți copii, ori de cîte ori îi găsea că-l 
sictie sau încearcă să-i ia bucăţica de pui. Copi- 
lul a început să vorbească devreme, ținea minte 
tot ce auzea şi maică-sa spunea acum că „nu-i 
pierdut de tot“. I-a pus numele Samson, pentru 
că era orb, dar pe plantație era cunoscut ca „găl- 
bejitul netot al Marthei“. Era cuminte și ascultător, 
dar de pe la şase ani a început să fugă de-acasă 
şi întotdeauna se ducea în aceeași direcție. Ghicea 
drumul, printre tufele de liliac din lungul gardu- 
lui de merişor, pfină la aripa de sud a Casei Mari, 
unde domnișoara Nellie WArnault făcea exerciții 
la pian în fiecare dimineață. Asta o înfuria pe 
maică-sa mai mult ca orice ; îi era atît de rușine 
de uriţenia lui, că nu suferea ca albii să-i vadă 
copilul. De câte ori îl prindea că se strecurase afară 
din colibă, îl biciuia fără milă şi-l ameninţa cu 
ce-o să pățească de la bărrinul domn d'Arnault, 
dacă o să-l găsească vreodată pe lingă Casa Mare. 
Dar de fiecare dată când avea prilejul, Samson o 
tulea din nou. Dacă domnişoara d'Arnault îşi între- 
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nalbă albă, legănîndu-și trupul ca un automat, cu 
fața oarbă îndreptată spre soare şi întotdeauna cu 
aceeaşi expresie de idioată încîntare. Adeseori se 
simţea, ispitită să-i spună Marthei să-și ţină copilul 
acasă, dar amintirea chipului nebun de fericire o 
oprea. Îşi amintea că auzul era aproape tot ce avea 
copilul acesta, deși nu i-a trecut niciodată prin 
pînd că ar putea fi mai înzestrat în această pri- 
vință decât alți copii. 

Într-o zi, în timp ce domnișoara Nellie își tăcea 
lecţia cu profesorul de muzică, Samson stătea ca 
de obicei şi asculta. Ferestrele erau deschise. I-a 
auzit cum s-au ridicat de la pian, au vorbit puţin 
şi apoi au ieșit din cameră. A auzit şi cum s-a 
închis ușa după dinşii. S-a furişat pînă la fe- 
reastra din față şi a băgat capul înăuntru: nu 
mai era nici unul acolo. Simţea întotdeauna dacă 
se afla cineva în cameră. A trecut un picior din- 
colo de pervaz şi a încălecat fereastra. 

Maică-sa îi spusese și îi răs-spusese într-una că 
stăpînul o să-l dea în seama dulăului dacă o să-l 
prindă băgîndu-şi nasul pe-acolo. O dată Samson 
se apropiase prea mult de cușca dulăului şi-i sim- 
țise în față răsuflarea înspăimâîntătoare. Şi-a adus 
aminte de asta, dar a trecut totuşi şi celălalt picior. 

În ciuda beznei, a găsit drumul spre Lucrul 
acela, spre gura lui. L-a atins blând şi a primit 
un răspuns blind şi binevoitor. S-a cutremurat şi 
apoi a stat liniştit. După aceea a început să-l pi- 
păie peste tot : şi-a plimbat vîrfurile degetelor peste 
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păr necoase, a îmbrățișat picioarele sculptate, 


a încercat să-și facă o idee despre forma şi mări- 
mea lui, despre spaţiul pe care-l ocupa în noaptea 
lui dintotdeauna. Lucrul era rece şi aspru şi nu 
semăna cu nimic altceva din universul lui întune- 
cat, S-a reîntors la clape, a pornit de la un capăt 
al elaviaturii și şi-a dibuit drumul în jos prin 
runetul melodios, cât de departe a putut ajunge. 
Părea că ştiuse de la bun început că trebuie să-şi 
folosească degetele, nu pumnii sau picioarele. S-a 
apropiat ide acest foarte complicat instrument doar 
din instinct şi s-a contopit cu el, de parcă ar fi 
ştiut că. pianul o să-l completeze şi o să scoată 
din dinsul un om întreg. După ce a încercat toate 
sunetele, a început să cânte pasaje din lucrările pe 
care le exersa domnișoara Nellie, pasaje care intra- 
seră în el şi zăceau sub oasele micului său craniu 
conic şi îngust, conturate ca nişte dorinţi ani- 
malice, 

Uşa s-a deschis ; domnişoara Nellie şi | rofesorul 
ei de muzică stăteau în spate, dar orbul Samson, 
care simțea atît de bine orice prezenţă, nu şi-a 
dat seama că sînt acolo. Simţea doar modelul pe 
care-l găsea de-a gata pe clapele mici şi mari. Cînd 
s-a oprit pentru că greşise sunetul şi căuta altul, 
domnişoara Nellie i-a vorbit blind. El s-a răsucit 
tresărind de groază, a sărit Înainte în beznă, s-a 
lovit cu capul de fereastra deschisă și a căzut pe 
duşumea țipînd şi sîngerînd. Era ceea ce maică-sa 
numea un acces. Doctorul a venit și i-a dat opiu. 

Cînd Samson s-a făcut din nou bine, tînăra lui 
stăpână l-a dus iarăși la pian. Mai mulți profesori 
au făcut experienţe cu el. Au găsit că avea un auz 
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muzicâl absolut şi o memorie remarcabilă. Copil 
foarte mic fiind, putea să repete, Într-un anumit. 


fel, orice compoziţie care îi era cântată. Indiferent 
cîte note greşite bătea, nu pierdea niciodată sem- 


1 


nificaţia unui 'pasaj și-i punea în evidență sensul 


prin mijloace ce se abăteau de la reguli, dar ui- 
mitoare. Și-a istovit profesorii. N-a putut niciodată 
învăţa ca alții și niciodată nu a învăţat ceva pînă 


la capăt. A fost întotdeauna un miracol negru, 


care cânta barbar şi fermecător. Ca pianist poate 
că era îngrozitor, dar interpretarea lui, ca muzică 
în sine, avea ceva autentic, vitalizat de un simţ 


al ritmului mai puternic decit celelalte simțuri fi- 


zice ale lui, și care nu numai că-i umplea întune- 
ricul minții, dar îi şi tulbura fără încetare trupul. 
Auzindu-l, urmărindu-l, vedeai cum se bucură un 
negru, așa cum numai un negru poate s-o facă. 


Părea că toate senzațiile plăcute pe care le pot - 
avea ființele făcute din carne şi sînge se îngrămă- 


deau pe aceste clape albe şi negre ; iar el le sorbea 


cu bucurie și le lăsa să picure prin degetele lui gal- 


bene. 

În mijlocul unui vals bubuitor, d'Arnault începu 
deodată să cînte încetişor ; întorcîndu-se către unul 
dintre cei care stăteau în spatele lui, îi şopti : 

— Dansează cineva ! 

Îşi smuci apoi capul-ghiulea arătind spre sufra- 
gerie : 

— Am auzit nişte picioruşe, cred că-s niște fete. 

Anson Kirkpatrick se urcă pe un scaun şi trase 
cu ochiul peste perdea. Sărind jos, deschise brusc 
ușa şi alergă în sufragerie. Tiny şi Lena, Antonia 
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şi Mary Dusak valsau în mijlocul pardoselii. Chi- | 


cotind, ele s-au despărțit şi au fugit spre bucătărie. 

Kirkpatrick o prinse de cot pe Tiny: 

— Ce-i cu voi, fetelor? Să dansaţi între voi, 
cînd alături e o cameră plină cu bărbaţi singuri! 
Prezintă-mă prietenelor tale, Tiny. : 

Încă rîzînd, fetele încercau să scape. Tiny se 
uita Îngrijorată. 

— Doamnei Gardener n-o să-i placă treaba asta, 
protestă ea. O să se înfurie dacă o să afle că aţi 
venit aici şi ați dansat cu noi. 

— Doamna Gardener e în Omaha, fetiţo. Ei, 
dumneata ești Lena, nu? Și dumneata ești Tony, 
şi dumneata — Mary. Am nimerit-o ? 

O'Reilly şi alții începură să ridice scaunele 
pe mese. Johnnie Gardener veni în goană din 
birou. 

— Uşurel, băieți, ușurel, îi imploră el. O să tre- 
ziţi bucătăreasa, și atunci, o să dau eu de dracu. 
Ea n-aude muzica, dar cum se mișcă ceva în su- 
fragerie, coboară imediat. 

— Şi ce-ţi faci griji, Johnnie? Dă afară bu- 
cătăreasa și telegrafiază-i lui Molly s-aducă alta. 
Haide, că nimănui n-o să-i umble gura. 

Johnnie clătină din cap. 

— Un lucru-i sigur, băieţi, spuse el tainic. Dacă 
eu beau un pahâr aici în Black Hawk, Molly 
află la Omaha. 

Oaspeţii riseră și-l bătură pe umăr. 

— Las-că aranjăm noi lucrurile cu Molly. Hai, 
îndreaptă-ți epinarea, Johnnie. 

Molly era, bineînțeles, numele doamnei Garde- 
ner. „Molly Bawn“ era pictat cu litere mari, 
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albastre, pe geamurile de sticlă albă ale autob 
zului hotelului şi „Molly“ era gravat în interiorul 
verighetei lui Johnnie şi pe cutia ceasului lui şi, 
fără îndoială, în inima lui. El era un omuleţ afec- . 
tuos care socotea că soția lui e o femeie minunată 
ştia că, fără dânsa, n-ar fi fost aluceva decir un 
slujbaș oarecare în hotelul altuza. 
La o vorbă a lui Kirkpatrick, d'Arnault s-a i 
aplecat peste pian şi a Început: să smulgă din el 
o muzică de dans, în timp ce sudoarea îi strălucea - 
în părul linos şi scurt şi pe chipul ridicat în sus. Ş 
Arăta ca un scânteietor zeu african al plăcerii, 
cu sînge sălbatic şi viguros în vine. Ori de cite A 
ori dansatorii făceau o pauză ca să-şi schimbe par- 
tenerele sau ca să-și mai tragă sufletul, el răbuinea 
cu blîndeţe : i 
— Ce se întîmplă acolo, domnilor ? Pun rămăşag | 
că-i vorba de unul dintre domnii aceştia de la 
oraş ! Ei, fetelor, doar n-o să lăsaţi să se răcească | 
duşumeaua. ] 
La început Antonia părea cam înspăimântată şi . 
se tot vita întrebător la Lena şi la Tiny peste 
umărul lui Willy O'Reilly. Tiny Soderball era 
zveltă, dichisită şi avea picioare mici; sprintene, cu 
glezne drăguțe (purta rochii foarte scurte). Era 
maj iute la vorbă, mai nestinjenită în mișcări şi în 
purtare ca celelalte fete. Mary Dusak avea o faţă - 
lată, arsă de soare şi uşor însemnată de vărsat ; 
dar, cu toate astea, era drăguță. Avea un păr fru- 
mos, castaniu şi buclat; fruntea îi era joasă şi. 
netedă, iar ochii negri, poruncitori, priveau lumea | 
cu nepăsare şi cutezanță. Părea îndrăzneață, des- 
curcăreață şi fără scrupule ; şi într-adevăr aşa era. 


172 


ă 


Jorile proaspete ale vieţii trăite la țară, iar în 
ochi aveau acea strălucire denumită — din păcate 
nu-d o metaforă — „lumina tinereţii“. 

D'Arnault a cântat pînă ce impresarul a venit şi 
a închis pianul. Înainte de a ne părăsi, ne-a, arătat 
ceasul lui de aur, care bătea orele, şi un inel cu 
topaz dat de un nobil rus căruia îi plăceau me- 
lodiile negre şi care îl auzise pe d'Arnault la New 
Orleans. În cele din urmă, după ce a făcut — su- 
pus şi fericit — o plecăciune în fața tuturor, a 
plecat ciocănindu-și drumul în sus pe scări. Am 
pornit cu Antonia spre casă. Eram atît de emo- 
ționaţi, că ne era groază să ne culcăm. Am zăbovit 
o vreme la poarta casei Harling, şușotind în 
frig pînă ce, încetâncet, şi neliniştea din noi a 
înghețat. 


Copiii Harling şi cu mine n-am fost niciodată 
mai fericiţi, nu ne-am simţit mai mulțumiți şi mai 
în siguranță ca În săptămînile cînd primăvara a 
sfărimat iarna aceea lungă. Eram toată ziua afară, 
sub razele plăpînde ale soarelui, ajutînd-o pe 
doamna Harling şi pe "Tony să sape şi să semene 
grădina, să facă şanţuri în jurul pomilor din livadă, 
să lege viţa şi să tundă gardurile vii. În fiecare 
dimineaţă, înainte de a mă scula, o puteam auzi 
pe Tony cântând printre straturile din grădină. 
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oate erau fete frumoase şi păstrau în obraji cu- 


Cind 'au înflorit merii și cireșii, ne fugăream pi 
sub pomi, vînam cuiburile nou clădite de păsăr 


ne băteam cu bulgări de pămînt şi ne jucam de-a - 
care avea săi 


v-aţi ascunselea cu Nina. Vara, 


schimbe totul, se apropia acum cu fiecare zi mai 


mult. Când băieţii şi fetele sînt în creștere, viața 
nu poate sta pe loc nici în cele mai molcome - 


oraşe de provincie ; și ei trebuiau să crească fie 
că vor, fie că nu. Cei mari uită mereu asta. 
Trebuie să fi fost prin iunie, căci doamna Har- 
ling şi Antonia făceau compot de cireșe când, în- 
tr-o dimineață, m-am oprit să le spun că a venit 


i iccau cui 


în oraş un pavilion de dans. Am văzut două ca- 


mioane care transportau de la gară pânza și stâlpii 


vopsiți. 


În după-amiaza aceea, trei italieni cu chipuri 
vesele au hoinărit prin Black Hawk, uitindu-se 
peste tot ; împreună cu ei mai era o femeie voinică, . 


negricioasă, care avea la git un lanţ lung de aur, | 


pentru ceas, şi care purta o umbrelă neagră, dan- 


telată. Îi interesau mai cu seamă copiii şi locurile | 


virane. Când i-am ajuns din urmă şi m-am oprit să 
ură ee SA 
stau de vorbă cu dânşii, mi-am dat seama că-s 
: Si ARMA, i > e 
prietenoși și demni de încredere. Mi-au spus că în 
timpul iernii au lucrat la Kansas City și că, pen- . 
tru vară, au pornit cu pavilionul şi cu lecţiile lor 


de dans prin orașele de fermieri. Cînd treaba nu 


mai mergea într-un loc, plecau în altul. 

Pavilionul de dans a fost înălțat lingă spălătoria 
daneză, pe un maidan înconjurat de plopi scămoși, 
înalți şi strimbi. Semăna foarte mult cu un cort de 
căluşei, cu laturile deschise şi cu drapele vesele 
fluturind pe stilpi. Înainte de sfârșitul săptămînii, 
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şcoala de dans de după-amiază. La trei după- 
amiaza, vedeai fetiţele în rochii albe şi băieții în 
cămăși cu gulere rotunde, cum se purtau în vre- 
mea aceea, mergînd zoriţi pe trotuare şi îndrep- 
tîndu-se spre pavilion. Doamna Vanni îi aştepta 
la intrare, îmbrăcată totdeauna în ceva de culoarea 
levănţicăi, cu o grămadă de dantelă neagră şi cu 
importantul ei lanţ de ceas atîrnîndu-i pe piept. 
Purta părul ridicat, formînd un fel de turn negru, 
împodobit cu piepțeni de mărgean roşu. Cind 
zîmbea, arăta două rînduri de dinți galbeni, strim- 
bi, dar puternici. Îi învăța pe copiii mai mici, iar 


bărbatul ei, harpistul, îi învăța pe cei mai mari. 


Adeseori mamele își aduceau lucrul şi se așezau 
pe timpul lecţiilor în latura umbrită a pavilionu- 
lui. Vânzătorul de floricele îşi împingea căruciorul 
cu geam sub marele plop scămos de la intrare şi 
se întindea leneș la soare, sigur că o să facă vîn- 
zare bună cînd s-o termina dansul. Domnul Jen- 
sen, danezul cu spălătoria, obișnuia să aducă un 
scaun de pe veranda lui şi să se aşeze pe pajiște. 
La colț, cîțiva băieţi zdrenţăroşi de la gară vin- 
deau sifon şi limonadă rece sub o umbrelă albă 
şi se strimbau la tinerii care veneau gătiți la dans. 
Maidanul a devenit curînd locul cel mai vesel din 
oraș. Chiar în după-amiezile cele mai călduroase, 
plopii scămoși făceau o umbră foşnitoare şi aerul 
mirosea a floricele, a unt topit şi a săpunariţă ofi- 
lindu-se în soare. Aceste flori robuste se răspîn- 
diseră din grădina spălătoriei, şi iarba din mijlocul 
terenului era plină de ele. 
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toate mamele ambiţioase își trimiteau COpiil la ; 


| Familia Vanni menținea o ordine exemplară 
în fiecare seară închidea la ora sugerată de con- 
siliul local. Când doamna Vanni dădea semnalu 
şi harpa cînta „Patrie, dulce patrie“, tot Black 
Hawk-ul ştia că-i ora zece. Puteai să-ţi potrivești 
ceasul la auzul melodiei cu tot atita încredere ca . 
şi după sirena depoului de locomotive. 
În sfârşit, era ceva de făcut în serile lungi şi 
goale de vară, când cei căsătoriţi stăteau ca nişte | 
icoane pe verandele din fața caselor, iar băieţii şi 
fetele băteau, băteau într-una trotuarele de lemn : - 
spre miazănoapte, către marginea preriei, şi spre. 
miazăzi, către gară ; apoi înapoi, la poştă, la co- 
ferărie, măcelărie. Acum era un loc unde fetele 
puteau să-și poarte rochiile noi şi unde cineva 
putea ride tare fără să fie mustrat prin tăcerea 
care urma. Tăcerea aceasta părea că musteşte din . 
pământ, că atârnă sub frunzele arţarilor negri, îm- 
preună cu liliecii şi umbrele. Acum era spartă - 
de zgomote vesele. Mai întîi sosea în unde argm- 
tii, prin întunericul nopții mirosind a praf, mur- 
murul grav al harpei domnului Vanni ; apoi intrau . 
viorile — una din ele suna aproape ca un flaut. 
Ele chemau cu atâta şiretenie şi atît de îmbietor, 
încât picioarele noastre se grăbeau singure spre. 
pavilion. De ce n-am avut pavilion şi mai înainte ? | 
Dansul a devenit la modă în anul acela, cum fu- A 
seseră patinele cu rotile în anul dinainte. Clubul 
Progresist a aranjat cu familia Vanni ca să folo- 
sească în exclusivitate ringul de dans în serile de 
marţi şi vineri. În toate celelalte zile putea dansa 
oricine plătea intrarea şi nu făcea gălăgie ; slujbaşi 
de la calea ferată şi mecanici de la depou, băieți 
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de prăvălie, vinzătorul de gheaţă, argaţi de la ţară 
care trăiau destul de aproape de oraș ca să poată 
veni călare după terminarea lucrului. 

N-am lipsit niciodată de la dansul de sîmbătă 
seara, când pavilionul răminea deschis pînă la 
douăsprezece noaptea. Veneau băieți de la ferme 
aflate la o depărtare de opt-zece mile, şi toate 
fetele de la țară erau pe ringul de dans: și An- 
tonia, și Lena, şi Tiny, şi fetele de la spălătoria 
daneză, şi prietenele lor. Nu eram singurul băiat 


„care găsea aceste dansuri mai vesele decît altele. 


Tinerii care făceau parte din Clubul Progresist 
obișnuiau să pice târziu şi să riște o mică ceartă cu 
iubitele lor şi oprobriul general, pentru un vals cu 
„fetele la stăpîn“. 


LĂ 


Exista în Black Hawk o ciudată situație socială. 
Toţi tinerii se simțeau atraşi de fetele de la ară, 
frumoase și bine făcute, care veniseră la oraş să-și 
cîştige existența și, aproape în fiecare caz, să-şi 
aiute tatăl să scape de o datorie sau să dea po- 
sibilitate copiilor mâi mici din familie să meargă 
la şcoală. 

Aceste fete crescuseră în perioada mai crincenă, 
de început, şi nu prea avuseseră timp de şcoală. 
Cu toate acestea, fraţii şi surorile lor mai mici — 
pentru care fuseseră făcute arttea sacrificii şi care 
beneficiaseră de multe avantaje — nu mi se par 


12 — Antonia mea — c. 846 ră 


niciodată, ori de cîte ori îi întâlnesc, nici pe ju 
mătate atît de interesanţi sau binecrescuţi cum au. 
fost surorile lor. Fetele mai mari, care ajutaseră | 
la desțelenirea pămîntului, învăţaseră atât de multe | 
de la viaţă, de la sărăcie, de la mamele şi bunicile 
lor ! Ca şi Antonia, toate se treziseră devreme la 
viaţă şi învăţaseră să deschidă bine ochii, deoarece | 


să 


-sosiseră la o vârstă fragedă dintr-o țară veche în 


una nouă. 
Pot să-mi amintesc cam de o duzină de fete din 
acestea de la ţară, care au lucrat la Black Hawk 


în timpul celor câțiva ani cît am trăit acolo, şi 


pot să-mi reamintesc cîte ceva neobişnuit şi atră- 
gător despre fiecare dintre ele. Ca fizic, erau 
aproape o rasă aparte ; viaţa în aer liber le dăduse - 
o vigoare specială, care — după ce fetele, depăşeau - 
timiditatea nou-venitului la oraş — se dezvolta - 
într-o ținută frumoasă şi în libertate de mişcări, și 
le seotea în evidență printre femeile din Black . 
Hawk. 

Acestea se întîmplau înaigte de introducerea . 
educaţiei fizice în licee, Fetele care trebuiau să - 
meargă mai mult de o jumătate de milă pînă la 


şcoală erau compătimite. Nu exista teren de tenis $ 


în oraș; pentru fetele „de familie bună“, exerci- 
țiile fizice erau socotite mai degrabă lipsite de ele- 
ganță. Unele dintre fetele de la liceu erau fru- 
moase şi drăguţe, dar stăteau toată ziua în casă - 
— iarna din cauza frigului și vara din cauza căl- 

durii. Când dansai cu ele, trupurile le rămîneau - 
țepene în rochiile pe care le purtau; se părea că 
muşchii lor cer numai un singur lucru — să nu - 
fie tulburaţi. Îmi aduc aminte de fetele acestea 
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doar din sălile de clasă ; chipuri vesele şi roze, 
nepăsătoare și monotone (ca de heruvimi) tăiate de 
la umeri în jos de marginile pătate de cerneală ale 
pupitrelor înalte, puse acolo desigur pentru a ne 
face umerii rotunzi și piepturile drepte. 

Fiicele negustorilor din Black Hawk aveau o 
convingere fermă, de nezdruncinat, că erau „rafi- 
nate“ şi că fetele de la ţară, care lucrau la stă- 
pîn, nu erau. Fermierii americani erau tot atât de 
greu încercaţi ca și vecinii lor din alte țări. Toţi 
sosiseră în Nebraska cu capital mic şi cu cunoş- 
tințe puţine asupra solului pe care trebuiau să-l 
supună. "Toţi împrumutaseră bani în țara lor. În 
Pennsylvania sau Virginia, însă, indiferent de greu- 
tăţile în care se zbătea omul, ei nu-şi lăsau fetele 
să intre la stăpân. Dacă nu puteau găsi loc de în- 
vățătoare la o şcoală de la ţară, stăteau acasă în 
sărăcie. : 

Fetele din Boemia şi Scandinavia nu puteau 


“găsi posturi de învățătoare pentru că nu avuseseră 


prilejul să învețe limba. Hotărtre să ajute şi ele 
la lupta pentru scoaterea fermei din datorii, nu 
aveau altceva de făcut decît să intre la stăpîn. 
După ce veneau la oraş, unele dintre ele rămîneau 
tot atit de serioase şi de rezervate în purtări cum 
erau când arau sau păşteau vitele la ferma pă- 
rintească. Altele, ca cele trei Mary din Boemia, 
încercau să recâștige anii pierduţi ai tinereţii. To- 
tuși, fiecare dintre ele făcea ceea ce se angajase 
să facă şi trimitea acasă dolarii câştigaţi cu greu. 
Fetele pe care le cunoşteam ajutau totdeauna la 
plata plugurilor şi secerătoarelor, a scroafelor de 
prăsilă sau a juncanilor puși la îngrăşat. 
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Unul dintre rezultatele acestei solidarităţi de 
milie a fost faptul că fermierii străini au izbutit | 
primii să-şi îndrepte situația. După ce părinții și-au 


achitat datoriile, fetele s-au măritat cu feciorii ve- 


Ş 


cinilor — de obicei de aceeași naționalitate — şi | 


tinerele care odinioară lucraseră în bucătăriile din 
Black Hawk sînt astăzi în fruntea unor ferme 
mari și a unor familii bine situate; copiii lor . 
sînt mai bine educați decîr copiii femeilor de la 


oraş pe care le slujiseră. 


Cred că atitudinea oamenilor de la oraș faţă de 4 
fetele acestea era tare neghioabă. Dacă le spuneam . 
colegilor mei că bunicul Lenei Lingard fusese un 


preot foarte respectat în Norvegia, se uitau 
mine Încurcaţi. Ce însemnătate avea faptul ăsta ? 


Toţi străinii erau nişte ignoranţi care nu știau - 
englezeşte. În Black Hawk nu era nici un om care . 


să aibă inteligența, cultura şi încă şi mai puțin 
distincția personală a tatălui Antoniei. Şi cu toate 


acestea, lumea nu făcea nici o deosebire între ea 


şi cele trei Mary ; toate erau cehoaice, toate „fete 
la stăpîn“. 


Am ştiut totdeauna că am să trăiesc destul ca 


să văd fetele acelea de la țară stînd pe picioarele i 


lor ; şi am trăit s-o văd. Astăzi, tot ce poate spera 


un negustor din Black Hawk, hărțuit de greutăți, 
este să vândă alimente, mașini agricole şi automobile | 


fermierilor bogaţi, la fermele în care prima gene- 
raţie dintre aceste fete zdravene din Boemia si 
Scandinavia sînt acum stăpîne. 


Băieţii din Black Hawk așteptau să se însoare - 


cu fete din Black Hawk și să trăiască în case mici, 
noi, cu scaune tapisate pe care nu trebuia să te 
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aşezi, şi cu vase de porțelan pictate de mînă cate 
nu trebuiau folosite. Dar, uneori, cite un tînăr 
ridica privirile de pe registrul de contabilitate, sau 
se uita pe fereastra băncii părintești Şi-ŞI lăsa ochii 
s-o urmărească pe Lena Lingard trecînd cu mersul 
ei agale, legănat, sau pe Tiny Soderball alergînd 
în fusta ei scurtă şi cu oiorapi Vărgați. ; 

Fetele de la ţară erau socotite o ameninţare 
pentru ordinea socială. Frumeseţea lor strălucea 
prea îndrăzneţ în decorul acela convenţional. Dar 
neliniștitele mame ar fi trebuit să simtă că nu-i 
nici o primejdie. Ele au înţeles greșit ardoarea, fii- 
lor lor. La tineretul din Black Hawk, năzuința 
spre respectabilitate era mai puternică decât orice 
dorință. ; 

Tinerii cu situaţie erau ca fiii unei case regale E 
băiatul care-şi mătura biroul sau Îsi mîna căruța 
şi livra mărfuri putea să petreacă cu fetele fru- 
moase de la ţară, dar trebuia să se aşeze în fie- 
care seară într-un salon plușat în care conversaua 
lincezea atât de vizibil, încâ tatăl intervenea ade- 
sea făcând eforturi neghioabe să încălzească at- 
mosfera. Venind acasă de la o vizită plictisitoare, 
se întâmpla ca tânărul să le întîlnească pe Tony 
şi pe Lena, mergind pe trotuar și sporovăind, sau 
pe cele trei Mary din Boemia, în hainele şi bonetele 
lor de catifea, comportindu-se cu o demnitate 
care făcea ca viața lor bogată în isprăvi să fie 
şi mai picantă. Dacă se ducea la hotel să vadă 
vreun comis-voiajor pentru o afacere, acolo era 
Tiny, unduindu-se ca o pisică. Dacă se ducea la 
spălătorie să-şi îa gulerele, dădea peste cele patru 
fere daneze, cu grumajii lor albi şi obrajii îmbu- 


131 


joraţi, care-i zimbeau din spatele scindurilor « 
călcat. 


„Cele trei Mary au fost eroinele câtorva istorii | 
scandaloase, şi bătrînilor le plăcea să le povestească 


în timp ce stăteau la drugstore. Mary Dusak fu- 


sese menajera unui moșier burlac din Boston şi, 
după mai mulţi ani petrecuţi în serviciul lui, fu- 


sese obligată să se retragă din lume pentru 0 
scurtă perioadă. Mai tirziu-a venit la oraş să ia 
locul prietenei sale, Mary Svoboda, care se pome- 
nise şi ea într-o situaţie încurcată. Cele 1rei Mary 
erau socotite tot atît (de periculoase într-o bu- 
cătărie ca nişte explozive, cu toate că erau bune 
bucătărese şi menajere atît de preţuite, încât n-a- 
veau niciodată nevoie să caute o slujbă. 


Pavilionul familiei Vanni reunea, pe teren ncu- | 


tru, pe băieții de la oraș şi fetele de la ţară. Syl- 


vester Lovett, care era casier la banca tatălui 


său, găsea întotdeauna sîmbăta seara drumul spre 


pavilion. Dansa cu Lena Lingard toate dansurile 


pe care fata voia să i le acorde și a devenit atât 
de îndrăzneţ, încît o conducea apoi pe jos pînă 
acasă. Dacă se întîmpla ca surorile sau prietenii lui 
să fie printre spectatori în „serile deschise tutu- 
ror“, Sylvester stătea la spate, în întuneric, după 
plopii cei scămoși, fumând și urmărind-o cu chipul 


răvășit pe Lena. De mai multe ori m-am împiedicat . 


de el acolo, în întuneric, şi într-un fel mi-a părut 
rău de dânsul. Îmi aducea aminte de Ole Benson, 
care obișnuia să stea pe malul viroagei şi să pri- 
vească cum Își păştea Lena vitele. Am auzit de 
la Antonia că mai tirziu, în cursul verii, cînd Lena 
s-a dus acasă pentru o săptămînă, tînărul Lovett a 
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bătut tot drumul acela lung ca s-o vadă şi a luat-o 
la plimbare cu cabrioleta. În prostia mea, nădăj- 
duiam că Sylvester o să se însoare cu Lena și 
astfel toate fetele de la ţară or să aibă o situație 
mai bună în oraș. 

Sylvester s-a tot învirtit în jurul Lenei pînă ce 
a început să greșească socotelile la bancă; şi 
trebuia să rămînă pînă după ce cădea noaptea, pen- 
tru a încheia balanţa registrelor. Își pierduse de 
tot capul după Lena şi toți ştiau asta. Pentru a 
scăpa din încurcătură a fugit cu o văduvă cu 
şase ani mai bătrină ca el, care avea o fermă mare. 
Aparent, acest leac a dat roade. El nu s-a ma! 
uitat niciodată la Lena și nici nu şi-a mai ridicat 
ochii la dînsa ; doar atingea ceremonios pălăria 
cu degetul, dacă se întîmpla s-o întilnească pe 
stradă. 

„Va să zică, aşa sînt acești funcționari şi con- 
tabili cu gulerul scrobit și mîinile albe !“ mă gîn- 
dem. eu. Începusem să mă uit de sus la tânărul 
Lovett şi nu doream decît să-i pot arăta într-un 
fel disprețul meu. 


10. 


Abia în pavilionul lui Vanni a tost descoperită 
Antonia. Pînă atunci fusese privită mai mult ca 
o pupilă a familiei Harling, decît ca o slujnică. 
Trăise în casa, în curtea, în grădina lor ; şi gîn- 
durile ei nu rătăciseră niciodată în afara acestui 
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mic regat. Dar după ce a sosit în oraș pa 
de dans, a început să meargă acolo cu Tiny, cu 
Lena și prietenele lor. Cei din familia Vanni spu-. 
neau adesea că Antonia era cea mai bună dansa- 
toare din toate. Citeodată auzeam şopotindu-se în 
mulțimea care stătea în afara pavilionului că 
doamna Harling o să aibă curînd de furcă cu fata 
asta. "Tinerii făceau acum glume între ele despre. 
„Tony de la Harling-i“ aşa cum făceau despre. 
„Anna de la Marshall-i“ sau „Tiny de la Garde-. 
ner-i“, 
E drept că ea nu mai vorbea și nu se mai gîn- 
dea decît la pavilionul de dans. Toată ziua fre-. 
dona melodii de dans. Cînd se cina tirziu, dădea 
zor cu farfuriile, scăpîndu-le pe jos şi spărgîn-. 
du-le în nerăbdarea ei. Cînd auzea prima chemare 
a muzicii, își pierdea de tot capul. Dacă nu avea 
timp să se îmbrace, doar își scotea şorțul şi o zbu- 
ghea pe ușa bucătăriei. Cîteodată mă duceam şi. 
eu cu dînsa, dar în clipa în care începea să ză- 
rească pavilionul, o rupea la fugă ca un băiat. 
Întotdeauna erau parteneri care o așteptau, și ea 
începea să danseze înainte de a-și trage bine ră-. 
suflarea. 4 
Succesul ei la dans a început să aibă urmări. 
Acum vânzătorul de gheață zăbovea mult, când. 
venea pe verandă să umple răcitorul. Băieţii de. 
la băcănie parcă prindeau rădăcini în bucătărie. 
cînd aduceau marfă. Tinerii fermieri, care soseau. 
sîmbătă la oraş pentru dans, soseau, tropăind prin. 
curte, la uşa din spate, ca s-o roage să le pro-. 
mită dansuri sau s-o invite la baluri sau picnicuri.. 
Lena şi Ana norvegianca veneau s-o ajute la 
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treabă, ca să poată pleca mai devreme. Băieţii 
care o petreceau acasă după dans râdeau prea tare 
la poarta din spate și-l trezeau pe domnul Har- 
„ling din primul somn. Criza era inevitabilă. 

Într-o sîmbătă seara, domnul Harling s-a dus 
jos în “pivniță după bere. La întoarcere, cînd urca 
scara, a auzit în întuneric zgomotul unei îmbrîn- 


„celi şi după aceea trosnetul unei palme zdravene. 


S-a uitat la timp prin ușa laterală ca să poată 
vedea nişte picioare lungi sărind gardul de lemn. 
Antonia era acolo, furioasă şi tulburată. Tînărul 
Harry Paine, care trebuia să se însoare luni cu 
fata patronului său, venise la pavilion cu un grup 


„de prieteni și dansase toată seara. După aceea se 
„milogise de Antonia să-i dea voie s-o petreacă 


pînă acasă. Ea spunea că se gândise că e un tînăr 
cumsecade, pentru că era unul dintre prietenii 
domnișoarei Frances, şi nu şi-a făcut griji. Numai 
că pe veranda din spate el a încercat s-o sărute 
și cînd ea s-a împotrivit — doar Harry Paine 
"trebuia să se însoare luni — a înşfăcat-o și a săru- 
tat-o cu sila, pînă ce a izbutit să-și elibereze o 
mână şi să-l plesnească. 

Domnul Harling şi-a pus sticlele de bere pe 
masă, 

— Am prevăzut eu asta, Antonia. Te-ai împrie- 
tenit cu fete care au renumele că-s libere şi ușura- 
tice şi acum ai căpătat şi tu același renume. Nu-mi 

place toată treaba asta şi nici ca tipul ăsta să 
tropăie tot timpul prin curtea din spate. În seara 
asta trebuie să se termine. Gata! Scurt! Ori laşi 
dansurile, ori își cauţi alt loc. Gindește-te. 
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A doua zi dimineaţa, cînd doamna Harling şi 
Frances au încercat să-i bage Antoniei minţile în 
cap, au găsit-o tulburată dar hotărită. Ş 

— Să nu mă mai duc la dans? pifti ea. Nici 
nu mă gândesc ! Nici tata nu m-ar fi putut opri! 
Domnul Harling nu-i stăpân pe timpul meu liber. 
Și nici la prietenii mei nu renunţ. Băieţii cu carei 
mă plimb sînt băieți de treabă. Am crezut că și 
domnul Paine e cumsecade, pentru că venea aici 
în vizită. Cred că i-am înroșit bine obrazul pen- 
tru nunta lui, izbucni ea furioasă. 

— Antonia, trebuie să faci fie într-un fel, fie 
în altul, îi spuse decisă doamna Harling. Eu n: 
pot să schimb ce-a hotărît domnul Harling. Asta-i 
casa lui. 

— Atunci am să plec, doamnă Harling. De mai 
multă vreme mă pisează Lena să-mi găsesc un loc 
mai aproape de dînsa. Mary Svoboda pleacă de 
la Cutter-i să lucreze la hotel și por să-i iau 
locul. e 

Doamna Harling se ridică de pe scaun. | 

— Antonia, dacă te duci să lucrezi la Cutter-i, 
nu mai ai ce căuta în casa asta. Ştii ce fel de om 
e el. Acolo o să ţi se înfunde. 

Tony apucă ceainicul şi începu să toarne apă 
clocotită în pahare, rîzând tulburată. 

— Eh, pot să-mi port și singură de grijă! Sînt 
ceva mai voinică decât Cutter ! Plătesc patru do- 
lari şi nici nu au copii. Aproape că nu-i nimic de 
lucru ; pot să fiu hberă în fiecare seară şi să ies! 
mult şi după-amiaza. 
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— Nu ştiu, dar ceva s-a întîmplat, răspunse 
Antonia şi-şi semeţi capul, suringînd fălcile. O 
fată ca mine trebuie să se bucure de viaţă cât 
poate. Poate că la anul n-o să mai fie nici un 


pavilion de dans. Bănui că vreau şi eu să mă 


distrez ca şi celelalte fete. 

Doamna Harling rise scurt şi aspru. 

— Dacă te duci să lucrezi la Cutter-i, probabil 
că o să ai o distracţie de care n-o să scapi aşa 
Ușor. 

Frances spunea, cînd ne-a povestit, bunicii şi 
mie, întîmplarea, că toate rigăile, plavourile şi ceş- 
tile de pe poliţă au tremurat cînd maică-sa a ieşit 
din bucătărie, Doamna Harling a declarat cu 
amărăciune că ar fi dorit să n-o fi îndrăgit nicio- 
dată pe Antonia. 


11 


Wick Cutter era cămătarul care îl jecmănise pe 
Peter rusul. Obiceiul pe care îl căpăta cite un fer- 
mier, de a se duce la Cutter, era la fel cu deprin- 
derea de.a juca jocuri de noroc sau la loterie: 
într-un ceas de descurajare se reîntorcea la el. 

Numele mic al lui Cutter era Wycliffe şi omu- 
lui îi plăcea să vorbească despre copilăria lui 
pioasă. Plătea regulat donaţii la bisericile protes- 
tante — „din motive sentimentale“, cum spunea 


„el făcînd un gest larg cu mîna. Venise dintr-un 
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= Am crezut că-ți plac copiii, Tony, ce s-a 
întîmplat cu tine ? 
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oraş din lowa unde erau mulți suedezi şi vori PP. 
puţin suedeza, ceea ce era un mare avantaj AR 
afacerile cu coloniştii suedezi nou-veniți. i 
În fiecare aşezare de frontieră se găseau oameni 
sosiți aici ca să scape de anumite interdicții. Cute 
era unul din „grupul solid“ al oamenilor de afa 
ceri din Black Hawk. Era un jucăvor pătimaş, deş 
juca prost. Cind vedeam lumină noaptea dirzin 
în biroul lui, ştiam că acolo se joacă pocher. Cut 
ter se lăuda că nu bea niciodată ceva mai tare ci 
vişinata şi că şi-a început drumul în viață economi: 
sind banii pe care ceilalți îi chelwiau pe țigări 
Era doldora de maxime moralizatoare pentru ti 
neri, Cînd venea la noi pentru afaceri, îmi cita din 
„Almanahul sărmanului Richard“ şi-mi spunea că 
era încântat să găsească un băiat de la oraș cari 
să ştie să mulgă vaca. Era deosebit de cordial ct 
bunica şi, ori de câte ori se îmâlneau, începea ime: 
diat să vorbească despre „timpurile bune de odi. 
nioară“ şi despre viața simplă. Mi-era, silă de capul 
lui chel şi roz şi de favoriţii galbeni întoudeau 
moi și lucitori. Se spunea că îi peria în fiecare 
seară, așa cum îşi perie o femeie părul. Dinţii 
albi păreau ca ieşiţi din fabrică. Pielea îi era roşie 
şi aspră, de parcă o arsese soarele ; omul se ducea 
adesea la băi, unde făcea împachetări de nămol, 
Se şuia că-i un desfrinar. Două fete suedeze care 
lucraseră la el în casă o păţiseră rău de tot. Pe 
una a dus-o la Omaha unde făcea acum meseria 
în care îi deschisese el uşa. Se ştia că o mai vizi 
tează. 4 
Cutter era În permanent război cu nevastă-a și, 
cu toate acestea, se părea că nu se gindiseră nicio 
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să se despartă. Locuiau într-o casă impo- 
, plină de ornamente, zugrăvită în alb şi în- 
_gropată totdeauna Într-o verdeață bogată. Cutter 
"credea că ştie o groază de lucruri despre cai și obiş- 
_ nuia să antreneze un mînz pentru curse. Duminica 
- dimineața putea fi văzut pe hipodrom, gonind cu 
cabbrioleta în jurul terenului de curse ; purta mănuși 
galbene şi o șapcă de voiaj în pătrăţele albe și 
negre, iar favoriţii îi fluturau în vînt. Dacă erau 
băieți pe-aproape, Gutter oferea unuia dintre ei 
douăzeci şi cinci de cenți ca să ţină cronometrul, 
iar la sfârșit mîna mai departe spunînd că nu are 
mărunți şi că „o să aibă el grijă data viitoare. 
Nimeni nu putea să-i tundă iarba sau să-i spele 
_ cabrioleta în așa fel încît să-l mulțumească. Era 
atit de afurisit şi de pretenţios în privința curții 
lui, înctt dacă un băiat ar fi aruncat o pisică 
moartă în curtea din dos sau niște cutii de con- 
serve pe alee, ar fi dat de naiba. Cutter era un fe] 
de îmbinare specială de fată bătrînă şi de des- 
frânat, şi pentru asta oamenii îl dispreţuiau atit 
„de mult. i 
Fără îndoială că-și găsise perechea cînd se însu- 
rase cu doamna Cutter. Era ca o arătare ; aproape 
o uriaşă ca înălțime. riolănoasă, cu părul sur, 
- faţa întotdeauna roşie şi ochii holbaţi şi isterici. 
Cînd voia să fie amuzantă şi agreabilă, dădea în- 
tr-una din cap şi clipea tare din ochi. Avea dinţii 
lungi şi îndoiți, ca de cal; oamenii spuneau că 
„dacă le zimbea copiilor, ei se porneau pe plins. Pe 
“mine chipul ei într-un fel mă fascina : reunea ade- 
vărata culoare şi formă a furiei. În privirile-i in- 


188 189 


tense „era o sclipire de nebună. Avea maniere 
foarte afectate şi-şi făcea vizitele în rochii de 
brocart foşnitor, de culoarea oţetului, și pe cap 
cu o bonetă înaltă, cu egrete țepoase. 4 
Doamna Cutter vopsea cu atîta rivnă porțela: 
nuri, încât chiar lighenele și cănile şi vasul de pă 
mătuf al soțului ei erau acoperite cu violete 
flori de liliac. O dată, cînd Cutter arăta unui vizi 
tator câteva dintre porțelanurile soţiei, a scăpat joi 
o piesă. Doamna Cutter şi-a dus batista la gură 
de parcă era gata să leșine, și a spus cu măreție 
— Domnule Cutter, ai spart „Cele zece po= 
runci“ ; fereşte barem bolurile pentru spălatul de- 
getelor. 
Cei doi se certau din clipa în care Cutter intra 
în casă şi pînă se duceau la culcare, iar sevitoa= 
rele lor povesteau aceste scene în tot oraşul. Doam- 
na Cutter tăiase de mai multe ori din jurnale pa= 
saje (despre soţii necredincioşi și le trimisese pri 
poştă bărbatului ei, prefăcîndu-și scrisul. Cutter 
venea acasă la prînz, găsea jurnalul mutilat în 
cutia de ziare şi, triumfător, potrivea tăietura cu 
partea lipsă din ziar. Cutter-ii se puteau ciorovăi 
toată dimineața „discutind“ dacă el trebuie să-şi 
pună izmenele groase sau cele subțiri, şi toată seara 
— dacă el răcise sau nu. 
Pentru a se certa, Cutter-ii aveau teme majore; 
precum și teme minore. Cea mai importantă dintre. 
ele era problema moştenirii : doamna Cutter spu-. 
nea bărbatului ei că numai din vina lui nu aveau. 
copii. El susținea cu stăruință că înadins doamna 
Cutter a rămas fără copii, pentru că se hotărise, 
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să trăiască mai mult ca dînsul şi să împartă ave- 
rea cu „ai ei“, pe care el îi dispreţuia ; la care ea 
îi riposta că dacă el n-o să-și schimbe felul de 
viaţă, fără îndoială că ea o să trăiască mai mult, 
După ce-i asculta insinvările asupra sănătăţii, 
Cutter îşi relua timp de o lună exerciţiile cu hal- 
terele sau se scula de dimineaţă, la ora cînd neves- 
tei sale îi plăcea cel mai mult să doarmă, se îm- 
brăca făcînd mult zgomot şi pleca cu trăpaşul la 
terenul de curse. 

O dată, cînd s-au certat în legătură cu chel- 
tuielile din gospodărie, doamna Cutter şi-a pus 
rochia de brocart şi s-a dus pe la prieteni rugîndu-i 
să-i dea comenzi de porțelanuri pictate, spunînd 
că domnul Cutter o silea „să trăiască din pensula 
ei“. Cutter nu s-a rușinat de loc; dimpotrivă, a 
fost încântat ! 

Adesea Cutter ameninţa că o să taie cedrii care 
îngropau pe jumătate casa. Nevastă-sa i-a declarat 
că dacă o să fie lipsită de „intimitatea“ pe care 
simţea că i-o dau copacii, o să-l părăsească. Fireş- 
te, acesta putea fi pentru el un bun motiv, dar 
n-a tăiat niciodată copacii. Se părea că cei doi 
Cutter-i socoteau relaţiile dintre ei foarte intere- 
sante și stimulatoare și desigur, şi noi ceilalți cre- 
deam la fel. Wick Cutter se deosebea de orice 
potlogar pe care îl întâlnisem, dar femei ca doamna 
Cutter găseai pretutindeni : cîteodată emiţind teo- 
rii noi, câteodată hrănindu-se cu cele vechi, era 
ușor. de recunoscut, chiar cînd se arăta vag îm- 
blânzită. 


191 


i iii Sa Ea ea ae ice 


După ce Antonia şi-a luat slujbă la Cutter 
părea că nu se mai sinchiseşte decât de picnicu 
petreceri şi distracții. Cînd nu se ducea la dai 
cosea pînă la miezul nopţii. Despre noile ei rochi 
se făceau glume usturătoare. Sub îndrumarea Lenei 
Antonia copia — cu material ieftin, dar cu iscu: 
sință — rochiile cele mai noi de bal ale doamne 
Gardener şi pe cele 'de stradă ale doamnei Smith 
încât faptul le sîctia pe cele două cucoane ; ia 
doamna Cutter, care era geloasă pe ele, se bucuri 
în taină. E 
„ Acum Tony purta mănuși, ghete cu tocuri 
înalte şi pălării cu pene şi aproape în fiecare după: 
amiază se ducea în centrul comercial al orașulu: 
cu Tiny, Lena şi cu Anna, norvegianca de la 
Marshail-i. Noi, băieții de la liceu, obișnuiam să 
zăbovim. pe terenul de joc în recreaţia de după: 
amiază, ca să le urmărim cum coborau dealul, 
două cîte două, pe trotuarele de scîndură ; dev 
neau din zi în zi mai drăguţe, dar, în timp CE 
treceau pe lingă noi, mă gândeam cu mândrie că 
Antonia era — ca şi Albă ca Zăpada din po- 
veste — „cea mai frumoasă dintre toate“. Ă 

Fiind acum elev în ultima clasă de liceu, ple- 
cam devreme de la școală. Citeodată treceam pe 
lingă ele şi le invitam la cofetărie, unde birfeaui 
şi chicoteau povestindu-mi tot felul de întîmplări 
de la ţară. Mi-aduc aminte cum m-a înfuriat Tiny 
Soderball într-o după-amiază. A spus că a auzit-o 
pe bunica zicînd că o să mă fac predicator baptist, 
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— Bănui, zise Tiny, că atunci va trebui să 
încetezi cu dansul şi să porți cravată albă. N-ar 
arăta nostim, fetelor ? 

Lena râse. 

— "Trebuie să te grăbeşu, Jim. Dacă e să te 
faci preot, vreau să mă cununi tu. Hai, făgă- 
duieşte-ne că o să ne cununi pe toate şi apoi o să 
ne botezi copiii. 

Anna, care era tovdeauna demnă, se uită la 
dînsa mustrător : 

— Baptiştii nu cred în botezul copiilor, nu-i 
aşa, Jim? 

I-am spus că nu ştiu în ce cred, că puţin îmi 
pasă de asta şi că ceea ce e sigur e că n-am să 
mă fac predicator. 

— Asta-i foarte rău, se hlizi Tiny, care avea 
chef să mă sâctie. Ai fi unul foarte bun. Îţi place 
aşa ide mult să înveţi... Poate vrei să te faci 
profesor. Nu i-ai dat tu lecţii lui Tony ? 

— Aş vrea din not sufletul, interveni Antonia, 
ca Jim să se facă doctor, Ai fi bun cu bolnavii, 
Jim. Bunică-ta te-a învăţat aşa de bine asta ! Tata 
spunea totdeauna că eşti un băiat tare de ispravă. 

Le-am zis că am să mă fac ce mi-o plăcea. 

_— O să te miri, domnişoară Tony, dacă o să 
iasă din mine un drac de băiat? 

Riseră pînă ce o privire a norveșiencei Anna le 
înfrină ; tocmai trecea prin faţa cofetăriei direc- 
torul şcolii, care se ducea să cumpere piine pentru 
cină. Anna auzise zvonul că aş fi un băiat ascuns. 
Oamenii spuneau că trebuie să fie ceva suspect 
cînd unui băiat nici că-i pasă de fetele de vîrsta 
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lui, dar e tare vioi când e împreună cu Tony, 
Lena sau cu cele trei Mary. 


Entuziasmul pentru dans pe care-l stirnise fami- 
lia Vanni nu s-a şters dintr-o dată. După ce pavi-. 
lionul a plecat din oraş, Clubul Progresist şi-a. 
schimbat numele în Clubul Bufnița şi a început să. 
dea baluri o dată pe săptămînă la Masonic Hall. 
Am fost invitat și eu, dar am refuzat. În iarna 
aceea eram plin de toane şi neliniștit şi mi-era. 
lehamite de oamenii pe care îi vedeam în fiecare. 
zi. Charley Harling intrase la şcoala din Annapo- 
lis, în timp ce eu stăteam încă la Black Hawk, răs-. 
punzînd la apel în fiecare dimineaţă, ridicîndu-mă 
din bancă la sunetul clopoțelului şi ieșind cu rîn-. 
dul ca un elev din clasele primare. Doamna Har- 
ling era cam rece cu mine, pentru că tot îi luam. 
parte Antoniei. Ce puteam face după cină? De. 
obicei, cînd părăseam clădirea şcolii, lecţiile pe a. 
doua zi erau pregătite şi nu puteam să stau şi să. 
citesc la nesfârșit. A 

Seara obişnuiam să umblu hai-hui în căutarea 
vreunei distracţii. O luam pe străzile familiare, în-. 

hețate, acoperite de zăpadă sau pline de apă şi. 
e noroi. Ele duceau la case de oameni cumsecade, . 
care aşezau copiii în pat sau pur şi simplu stăteau 
în faţa sobei, făcîndu-și siesta. Black Hawk avea. 
două saloon-uri. Unul dintre ele era socotit res-. 
pectabil pînă și de feţele bisericeşti, în măsura în 
care poate fi respectabil un saloon. Proprietar era . 
frumosul Anton Jelinek, care îşi dăduse în arendă 
ferma şi venise la oraș. În saloon erau mese lungi, 
la care fermierii cehi şi germani își mîncau prîn- 5 
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zurile aduse de la ţară şi beau bere. La Jelinek pu- 
teai fi servit oricind cu pfine de secară, peşte afu- 
mat şi brânzeturi de import, iuți, așa cum le plăcea 
străinilor să simtă în cerul gurii. Mă obişnuisem 
să mă abat pe la saloon-ul lui şi să trag cu ure- 
chea la ce se trăncănea. Dar într-o zi, Jelinek m-a 
ajuns din urmă pe stradă şi m-a bătut pe umăr. 

— Jim, spuse el, eu sînt bun prieten cu tine şi 
întotdeauna mi-a plăcut să te văd. Dar stii ce 
spun preoţii despre saloon-uri. Bunicul tău s-a pur- 
tat întotdeauna frumos cu mine şi zic să nu mai 
vii în localul meu ; ştiu că nu-i place şi nu vreau 
să mă pun rău cu dînsul. 

Aşa că am terminat-o şi cu asta. 

Puteai să dai o raită pe la drugstore şi să-i 
asculți pe bătrânii care stăteau seară de seară acolo 
vorbind politică şi povestind istorioare fără per- 
dea. Puteai să te duci la fabrica de țigări şi să 
pălăvrăgeşti cu neamțul bătrîn care creştea canari 
pentru vânzare şi să priveşti păsările lui împăiate. 
Dar oricum ai fi început-o cu el, discuţia ajungea 
la tehnica Îmipăierii. Mai era, fireşte, şi gara ; mă 
duceam de multe ori să văd cum vine trenul de 
seară și apoi să stau un timp cu nemângtiatul tele- 
erafist care spera mereu că o să fie transferat la 
Omaha sau Denver, „unde mai e ceva viaţă“. 
Pînă la urmă scotea neapărat fotografiile de ac- 
urițe şi dansatoare pe care le avea. Le:căpăta în 
schimbul cupoanelor din pachetele de țigări şi 
fuma pînă aproape se omora, ca să aibă aceste 
forme şi chipuri rivnite. Pentru variaţie, puteai 
vorbi cu şeful gării ; dar şi ăsta era un alt ne- 
mulțumit, care-și petrecea tot timpul liber scriind 
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scrisori șefilor si cerînd să fie transferat. Voia să. 
se întoarcă în Wyoming, unde putea să se ducă. 
duminica la pescuit (de pătrăvi. Obișnuia să spună . 
că de cînd își pierduse copiii gemeni, pentru cl. 
„nu mai există altceva în viaţă decît riurile cu 
păstrăvi“. 

Acestea erau distracțiile între care aveam de ales. 
După ora nouă nu mai ardea nici o lumină în. 
centrul comercial al orașului. În nopţile cu stele. 
obişnuiam să bat în sus şi în jos străzile acelea. 
lungi şi reci, încruntînidu-mă la casele mici şi ador- 
mite, cu jaluzelele lor trase şi verandele din dos. 
acoperite. Erau adăposturi şubrede, cele mai multe - 
construite sărăcăcios, din lemn ușor, cu stilpii ve- 
randei împodobiți cu rotocoale mutilate oribil de. 
strung. Şi cu toată șubrezenia lor, câtă gelozie şi. 
invidie şi nefericire puteau să cuprindă unele din 
ele ! Viaţa care se desfășura înăuntrul lor mi se. 
părea alcătuită din evadări şi refuzuri, din sub-. 
terfugii pentru a scăpa de gătit, de spălat şi de-. 
reticat, din manevre pentru a ostoi gura lumii. 
Existenţa aceasta sigură se asemăna cu cea trăită 
sub tiranie. Vorba oamenilor, glasurile lor, privirile - 
lor deveneau furișe și înăbușite. Orice gust per- 
sonal, orice dorință naturală erau înfrinate de. 
prudență. Mă gândeam că oamenii adormiţi din. 
casele acestea încercau să-şi ducă viaţa ca șoarecii 
din bucărăriile lor: să nu facă nici un zgomot, 
să nu lase urme, să alunece în întuneric pe su- 
prafaţa lucrurilor. Grămezile de cenuşă mereu mai 
mari din curțile din spate erau singura dovadă 
că se mai desfăşura inutilul și devoratorul proces - 
al vieţii. În serile de marți se dansa la Clubul 3 
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Bufnița ; atunci era oarecare agitaţie pe străzi şi 
ici-colo se putea vedea o fereastră luminată pînă 
la miezul nopții. Dar în noaptea următoare, pre- 
tutindeni era din nou Întuneric. 

După ce am refuzat să mă alătur „bufniţelor“, 
cum li se spunea celor de la club, am luat hotări- 
cea îndrăzneață să mă duc la balurile de sîmbătă 
seara de la Sala Pompierilor. Ştiam că n-avea nici 
un rost să le împărtăşesc bunicilor mei planul. 
Bunicul nu aproba nicicum dansul ; ar fi spus că, 
dacă yreau să dansez, n-am decîi să mă duc la 
Masonic Hall, printre „oamenii pe care-i cunosc“. 
Și tocmai asta era buba: că vedeam mult prea 
mult oameni pe care-i cunoşteam. 

Camera mea era la parter şi, cum învăţam 
acolo, aveam şi o sobă în ea. De obicei sîmbătă 
seara mă retrăgeam devreme în camera mea, îmi 
schimbam cămașa şi gulerul şi-mi puneam haina 
de duminică. Aşteptam pînă se linişteau toate şi 
adormeau bătrânii ; apoi ridicam geamul, săream 
afară şi treceam încetișor prin curte. Prima dată 
cînd mi-am înșelat bunicii, m-am Simțit aproape 
josnic ; poate chiar şi a doua oară. Dar curînd am 
încetat să mă mai gîndesc la asta. 

Singurul lucru pe care-l aşteptam toată săptă- 
mâna era balul de la Sala Pompierilor. Acolo în 
tilneam oamenii pe care mă obișnuisem să-i văd 
la pavilionul Vanni. Câteodată veneau cehii de la 
Wilber, sau nemți care soseau de la Bismarck cu 
marfarul de după-amiază. Şi Tony, şi Lena, şi 
Tiny erau totdeauna acolo, precum şi cele trei 
Mary, şi fetele ide la spălătoria daneză. 
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Cele patru fete daneze locuiau împreună cu pa- 


tronul spălătoriei şi cu nevasta lui în casa aces- 
tora, care se afla în spatele spălătoriei şi avea o 


grădină mare, unde se atîrnau rufele la uscat. Pa- 


tronul era un bătrîn înţelept şi prietenos, care plă- 
tea bine fetele, avea grijă de ele şi le asigura un 
adăpost bun. Mi-a povestit o dată că fata lui a 
murit tocmai cînd ajunsese la vîrsta s-o poată 
ajuta pe maică-sa şi că de atunci „încearcă mereu 
s-o înlocuiască“. În timpul după-amiezilor de vară 


stătea ore întregi pe trotuarul din faţa spălătoriei, - 
cu ziarul pe genunchi, supraveghind fetele prin 
fereastra larg deschisă, în vreme ce acestea călcau 


şi sporovăiau în daneză, Norii de praf alb ce se 
învolburau pe stradă 'sau rafalele de vînt fierbinte 
care uscau grădina lui de zarzavat nu-i tulburau 
niciodată liniştea. Chipul lui hazos părea a spune 
că omul găsise secretul -mulțumirii. Dimineaţa şi 


seara mergea cu căruciorul distribuind rochiile. 
proaspăt călcate şi adunînd sacii cu rufe care tn- i 
jeau după clăbucii şi frînghiile lui întinse la soare. Ș 
Fetele de la spălătorie nu păreau niciodată atât de 


drăguţe la dans cum arătau cînd stăteau la scîn- 


durile de călcat sau aplecate peste albii, spălind 
rufele fine, cu braţele lor albe şi gîvul gol, cu obra- . 
jii strălucitori ca cei mai strălucitori trandafiri, cu 
părul auriu umed de aburi sau căldură şi cîrlionțat 
în bucle mici în jurul urechilor. Nu ştiau prea . 
bine englezeşte şi nu erau atât de ambiţioase ca . 
Lena sau Antonia ; dar erau fete drăguţe, simple şi . 
totdeauna mulțumite. Când dansai cu ele, puteai 
simţi mireasma rochiilor lor curate, proaspăt căl- 3 
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cate şi păstrate în frunze de rozmarin din grădina 
domnului Jensen. 
Nu erau niciodată destule fete la balurile astea 
şi fiecare băiat voia să danseze cu Tony şi Lena. 
Lena se mișca fără efort, aproape cu nepăsare, 
și adesea mina ei urmărea ritmul apăsînd încetişor 
pe umărul partenerului. Dacă îi vorbea cineva, 
zimbea, dar răspundea rar. Se părea că muzica o 
cufunda într-un vis uşor, un vis cu ochii deschişi ; 
iar ochii ei de culoarea viorelelor, adormiți şi 
încrezători, te priveau de fiecare dată pe sub ge- 
nele lungi. Când ofta, răspîndea un puternic par- 
fum de pudră. Dacă dansai cu ea „Patrie, dulce 
patrie“, ţi se părea că ai intrat în fluxul mării. 
Dansa fiecare dans ca un vals şi totdeauna era ace- 
laşi vals — valsul unei sosiri acasă pentru ceva, 
al unei inevitabile şi fatidice rentoarceri. După un 
timp, te cuprindea din cauza aceasta o anumită 
neliniște, ca în zilele blânde şi înăbușitoare de vară. 
Cind te învârteai cu Tony pe parchet, nu te 
reîntoreeai nicăiri. Porneai de fiecare dată într-o 
nouă aventură. Îmi plăcea să dansez cu ea dansuri 
scoțiene. Dansa întotdeauna foarte sprinten Şi 
variat şi mereu introducea pași şi figuri noi. Ea 
m-a învăţat să dansez şi împotriva și pe Iîngă 
ritmul precis al muzicii. Dacă bătrînul domn 
Shimerda s-ar fi oprit la New York, în loc să 
meargă -pînă la capătul liniei ferate, şi şi-ar fi cîş- 
tipat existența cu vioara, cît de diferită ar fi 
fost viața Antoniei ! 
Adesea Antonia venea la dans cu Larry Dono- 
van, un conductor de la trenurile de călători şi 
un fel de specialist în femei, cum spuneam noi. 
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Mi-aduc aminte cu câtă admiraţie au privit-o to 
băieţii în seara în care a îmbrăcat pentru prima 
dată rochia ei de catifea, făcută după modelul ro- 
chiei ide catifea neagră a doamnei Gardener. Era 
o plăcere s-o vezi, cu ochii ei strălucitori și cu 
buzele totdeauna uşor întredeschise când dansa. 
Numai culoarea aceea întunecată din obraji nui 
se schimba niciodată. 

Într-o seară, cînd Donovan era în cursă, Anto- 
nia a venit la dans cu Anna norvegianca şi cu tî- 
nărul prieten al Annei ; În seara aceea am con- 
dus-o eu acasă. Cînd eram în curtea Cutter-ilor, 
adăpostiți de plantele verzi, i-am spus că ar tre- 
bui să mă sărute în chip de rămas bun. 

— Fireşte, de ce nu, Jimmy ? 


Dar o clipă mai tîrziu şi-a tras fața înapoi şi a - 


şoptit indignată : 

— Ex, Jim, ştii că nu-i frumos să mă săruți 
așa. Am să te spun bunicii tale. 

— Lena Lingard mă lasă s-o sărut, i-am re- 
plicat, şi nu-s îndrăgostit de dînsa nici pe jumă- 
tate cît sînt de tine. 

— Lena te lasă ? gafti ea. Dacă face și cu tine 
prostii de-ale ei, îi scot ochii. 

M-a luat din nou de braț, am ieșit pe poartă şi 
ne-am plimbat în sus şi în jos pe trotuar. 

— Acum să nu începi şi tu să fii un nerușinat, 
ca băieții de la oraș. Doar n-o să stai aici, să 
asculți şi să spui bancuri toată viața. Trebuie să 
mergi la şcoală și să ajungi cineva. Știi, sînt teribil 
de mindră de tine. N-o să te duci să te încurci cu 


suedezele, nu ? 
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— Nu-mi pasă de nici una în afară de tine, 
i-am spus. Şi cred-că tu o să mă socoteşti întot- 
deauna un copil. 

Tony a râs şi şi-a aruncat braţele în jurul gâtu- 
lui meu. 

— Cred că așa am să şi fac, dar să ştii că, ori- 
cum, eşti un icopil la care ţin tare mult! Poţi să 
te îndrăgosteşti de mine cît vrei, dar dacă te mai 
văd că umbli cu Lena, sigur te spun bunicii tale, 
tot aşa Ide 'sigur cum e că te cheamă Jim Burden. 
Lena-i o fată de treabă, numai că, ştii și tu, în 
chestia asta nu-i stăpînă pe ea. Nu se poate 
schimba. Așa-i felul ei. 

Dacă Antonia era mândră de mine, apoi şi eu 
eram mândru de ea că ţinea capul 'sus cînd am ieșit 
de sub cedrii întunecoşi şi am închis încetişor 
poarta Cutter-ilor în spatele meu. Cu fața ei caldă 
şi dulce, cu braţele ei plăcute și cu inima aceea 
adevărată (din ea ; da, era ea, oh, era Încă Antonia 
mea ! Mergând spre casă, mă uitam cu dispreț la 
casele mici, întunecate și tăcute din jur şi mă gîn- 
deam ce neghiobi sînt tinerii care dormeau la ora 
aceea în unele din ele. Eu știam unde sînt ade- 
văratele femei, deşi eram încă un băietan ; şi nici 
nu mă temeam de ele! 

Nu puteam suferi să întru în liniștita noastră 
casă, când mă întorceam de la dansuri, şi nu pu- 
team adormi decît tirziu, Spre dimineață visam 
ceva frumos : se părea uneori că eram cu Tony 
la țară, şi ne dădeam de-a lunecuşul pe clăile de 
paie, aşa cum făceam pe vremuri ; ne cățăram încă 
o dată şi încă o dată pe căpițele galbene, şi lune- 
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cam jos pe pantele netezi, în grămezile moi de. 
pleavă. 

De multe ori am visat un vis şi era întotdeauna. 
la fel. Eram pe un ogor secerat, plin de snopi şi 
stăteam rezemat de unul din ei. Lena Lingard. 
venea idesculță prin miriște, într-o fustă scurtă, cu 
o seceră în mînă ; era îmbujorată ca zorii zilei şi 
avea în jurul ei un fel de lumină sidefie. S-a aşe- 
zat lingă mine, s-a întors către mine şi, oftînd uşor, 
a spus: 

— Acum, că au plecat toţi, pot să te sărut cât. 
vreau. 

Îmi doream astfel de visuri măgulitoare şi cu. 
Antonia, dar n-am avut niciodată. 


13 


Într-o după-amiază am băgat de seamă că bu- 
nica plinsese. Parcă îşi tîra picioarele cînd se. 
mişca prin casă ; m-am ridicat de la masa unde 
învățam, m-am dus la ea şi am întrebat-o dacă. 
nu se simte bine și dacă nu pot s-o ajut la treabă. 

— Nu, Jim, mulțumesc. Mă frământă ceva, dar. 
cred că-s destul de sănătoasă. Poate s-a strîns ceva - 
rugină în oase, adăugă ea cu amărăciune. i 

Am stat puţin în cumpănă. 

— Ce te frămîntă, bunico? A pierdut cumva. 
bunicul bani ? 
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— Nu-i vorba de bani. Aş vtea să fi fost asta. 
Dar am auzit unele lucruri. Trebuia să ştii şi tu că 
o dată tot o să ajungă şi la urechile mele. 

Se lăsă să cadă într-un scaun, îşi acoperi faţa 
cu şorțul și începu să plingă. 

— Jim, spuse ea, niciodată n-am crezut că 
bunicii îşi pot creşte bine nepoţii. Dar așa a fost 
să fie; se pare că nu era altă cale pentru tine. 

I-am pus brațele pe după gît. Nu puteam în- 
dura s-o văd plingînd. 

— "Ce s-a întîmplat, bunico ? Din cauza dan- 
surilor de la pompieri ? 

Ea dădu din cap. 

— Îmi pare rău că m-am furișat în felul ăsta. 
Dar nu-i nimic rău în dansurile astea şi n-am 
făcut nimic rău. Îmi plac toate fetele astea de la 
țară şi-mi place să dansez cu ele. Asta-i tot. 

— Dar nu-i cinstit să ne dezamăgești, nepoate, 
şi să ne faci de rîs. Oamenii spun că, pe măsură ce 
creşti, te faci un băiat rău şi asta nu-i o răsplată 
dreaptă pentru noi. 

— Puțin îmi pasă de ce spun ei, dar dacă te 
amărăște, e în regulă. N-o să mă mai duc la Sala 
Pompierilor. 

Desigur că mi-am ținut promisiunea, dar lunile 
primăverii mi s-au părut destul de monotone. 
Acum stăteam serile acasă cu bătrinii, pregătind 
latina care nu se preda la liceu. Îmi pusesem în 
gînd să învăţ în cursul verii o mare parte din ma- 
teriile care se cereau la colegiu şi să intru în anul 
înmii la universitate, fără examene de diferenţă. 
Voiam să scap de-aici cît mai repede cu putinţă. 
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Am constatat că dezaprobarea mă jignea — 
Chiar dacă venea de la oameni pe care nu-i pre- 
puiam. Pe măsură ce primăvara înainta, eram din 
ce în ce mai singuratic ; și m-am întors la tele- 
grafist şi la omul de la fabrica de țigări, şi la 
canarii lui, ca să caut prietenie. Mi-aduc aminte | 
că am încercat o plăcere melancolică atrnînd în 
primăvara aceea un coş de mai pentru Nina Har- 
ling. Am cumpărat florile de la o nemţoaică bă- 
trînă, care avea mai multe flori în glastre decît 
oricine altcineva, şi am petrecut o după-amiază 
întreagă aranjind un coșuleț. Cînd a venit amur- 
gul şi cînd luna nouă a apărut pe cer, m-am dus 
liniştit, cu darul meu, la ușa din față a familiei 
Harling, am sunat şi apoi am fugit, după cum e 
obiceiul. Prin gardul de sălcii am auzit strigătele 
de fericire ale Ninei și m-am simțit mulțumit. 

În acele seri calde şi blînde de primăvară, ză- 
boveam de multe ori prin centru ca să plec spre - 
casă cu Frances şi să-i povestesc despre planurile 
mele și despre cărțile pe care le citeam. Într-o . 
seară, ea îmi spuse că bănuie că doamna Harling 
nu-i prea supărată pe mine. 

— Cred că mama-i destul de înelegătoare, cum 
sînt toate mamele, de altfel. Da ştii că Antonia a - 
jignit-o şi ea nu poate înţelege cum de-ți place mai . 
mult să stai cu Tony și Lena, decît cu fetele din 
lumea ta. 

— Dar tu poţi ? am întrebat-o tăios. 

Frances râse. : 

— Da, cred că da. Tu le cunoşti de la gară şi-ţi 
place să le ţii partea. În anumite privinţe, eşti mai 
matur decît băieţii de vîrsta ta. Toate o să fie în - 


204 


regulă cu mama, după ce o să treci examenele la 
colegiu şi o să vadă că eşti serios. 

— Dacă ai fi băiat, nici tu nu ai face parte 
din Clubul Bufnița, am stăruit eu. Ai fi la fel ca 
mine. 

— Aş fi şi n-aş fi, zise ea clătinînd din cap. 
Cred că cunosc fetele de la țară mai bine ca tine. 
Întotdeauna le-ai învăluit într-un fel de aureolă. 
Necazul cu tine, Jim, e că eşti romantic. Mama 
o să vină la serbarea acordării diplomelor de la 
şcoală. Ieri m-a întrebat dacă ştiu care o să fie 
tema expunerii tale. Ţine să reuşeşti. 

Socoteam expunerea mea ca foarte bună: sus- 
țineam în ea cu pasiune o mulțime de lucruri pe 
care le descoperisem în ultima vreme. Doamna 
Harling a venit la Operă să urmărească programul 
serbării şi am privit-o în cea mai imare parte a 
timpului cât mi-am prezentat expunerea. Privirile 
ei vioaie şi inteligente nu mi-au părăsit nici o 
clipă chipul. După aceea a venit în camera unde. 
ne Îmbrăcasem şi unde stăteam toți cu diplomele 
în mână, s-a îndreptat spre mine şi mi-a spus prie- 
tenos : 

— M-ai surprins, Jim. N-am crezut că o să faci 
o lucrare atit de bună. Expunerea ta nu-i scoasă 
din cărți. 

Printre cadourile pe care le-am primit la absol- 
vire a fost şi o umbrelă de mătase de la doamna 
Harling, cu numele meu marcat pe mâner. 

De la Operă am plecat singur spre casă. Cînd 
am trecut prin faţa bisericii metodiste, am văzut 
trei fete zvelte plimbîndu-se pe sub arțarii boltiți, 
unde lumina lunii se filtra prin frunzișul bogat de 
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iunie. S-au grăbit spre mine şi m-au aşteptat: 
erau Lena, 'Tony şi Anna Hansen. 
— Oh, Jim, a fost splendid. 
Tony gifiia, aşa cum făcea totdeauna cînd 
emoția îi copleşea vorba. 
— Nu există avocat la Black Hawk care să . 
poată face o expunere ca a ta. Tocmai l-am oprit . 
pe bunicu-tău şi i-am spus-o şi lui. N-o să-ți 
spună, dar nouă ne-a zis că şi el a fost tare sur- 
prins ; nu-i aşa, fetelor ? 
Lena s-a apropiat de mine şi mi-a spus în 
glumă : 
— Dar de ce erai aşa de ţeapăn ? Cred că erai 
speriat. Am fost convinsă c-o să pierzi şirul. 
— "Trebuie să fii foarte fericit, Jim, zise Anna 
cu un Suris trist şi visător, că poți găsi toată vre- 
mea în mintea ta gînduri înalte de-acestea și că 
ai şi cuvinte cu care să le spui. Știu că şi eu am 
dorit întotdeauna să merg la şcoală. i 
— Oh, Jim, stăteam acolo şi-mi doream ca. 
tata să te fi putut auzi, spuse Antonia apucîn- 
du-mă de poalele hainei ; era ceva în expunerea ta 
care m-a făcut să mă gândesc la tata. 
— M-am gîndit la tatăl tău, Tony, cînd mi-am 
scris expunerea. Lui i-am dedicat-o, de fapt. 
Antonia îşi aruncă braţele în jurul gttului meu : - 
chipul ei drag era ud tot de lacrimi. 
Am stat şi le-am urmărit cum se îndepărtau şi 
cum rochiile lor albe licăreau din ce în ce mai şters - 
în lungul trotuarului. Niciodată n-am obţinut 
vreun succes care să-mi atingă mai tare coardele 
inimii, ca acesta. 
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A doua zi după serbarea acordării diplomelor, 
mi-am mutat cărțile și biroul sus, într-o cameră 
goală, unde puteam să fiu liniștit, şi am Început 
să învăţ pe rupte. În vara aceea mi-am însuşit 
toată trigonometria cerută într-un an şi m-am 
apucat singur de Virgiliu. Zi de zi, umblam toată 
dimineaţa, În sus şi în jos, prin cămăruţa mea în 
sorită, privind dealurile rîpoase şi îndepărtate de 
pe malul rîului şi păşunile aurii cuprinse între ele, 
scandînd tare din Aeneida şi învăţind pe dinafară 
pasaje întregi. În cîte o seară, cînd treceam prin 
fața casei lor, doamna Harling mă striga şi mă in- 
vita să intru şi s-o las să-mi cînte ceva. Îi era 
dor de Charley, spunea ea, şi-i plăcea să aibă un 
băiat pe-aproape. Ori de câte ori bunicii mei aveau 
îndoieli şi începeau să se întrebe dacă nu sînt 
prea tînăr ca să merg la colegiu, doamna Harling 
îmi apăra aprig cauza. Bunicul îi respecta atît de 
mult judecata, încât ştiam că n-o să facă nimic 
potrivnic părerii ei. 

În toată vara aceea n-am avut decît o singură 
zi de sărbătoare. Era în iulie. Într-o sîmbătă după- 
amiază am întâlnit-o în centrul oraşului pe Antonia 
şi am aflat că ea, Tiny şi Lena urmau să se ducă 
a doua zi la rîu cu Anna Hansen ; socul era în- 
florit şi Anna voia să facă vin din flori de soc. 

— Anna o să ne ducă cu căruţa lui Marshall; 
luăm şi mâncare cu noi și facem un picnic. N-o 
să fim decât noi, nimeni altcineva. N-ai putea să 
vii şi tu, Jim ? Ar fi ca odinioară. 
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— Poate că vin, dacă nu vă stingheresc, i-au: 
răspuns după o clipă de gîndire. 


Duminică dimineața m-am sculat devreme şi am . 
ieşit din Black Hawk cînd ierburile înalte ale fî- 
neţelor erau încă pline de rouă. Era în miezul se- 
zonului florilor de vară. Tufişuri trandafirii se. 
înălțau în lungul drumurilor nisipoase ; pretutin- 
deni creșteau şiruri de nalbe mari și flori de tot. 


felul. Dincolo de gardul de strmă am văzut în 


iarba înaltă o tufă de susai portocalie, ca o. 


flacără, plantă rară în această parte a ținutului 


Am părăsit drumul şi am ocolit printr-o fineață - 
întotdeauna cosită scurt în timpul verii, unde an 
de an gaillardia creştea şi acoperea pămîntul cu . 
roșul întunecat şi catifelat ca al covoarelor de 


Buhara. În dimineaţa aceea de duminică împrejuri 
mile erau goale şi singuratice ; doar ciocârliile pă 


reau că se îndreaptă în zbor către mine, venind 


pînă foarte aproape. 

Rîul era destul de adînc pentru miezul verii 
ploile mari care căzuseră la apus de noi îi păstra- 
seră albia plină. Am trecut podul şi am mers în. 


susul rîului, pe malul împădurit, spre un adăpost 


unde să mă pot dezbrăca, pe care-l ştiam că se 
află printre tufișurile de corn acoperite de viță de 

vie sălbatică. Am început să mă dezbrac. Fetele 
încă nu puteau fi prin apropiere. Era pentru prima . 
dată cînd simțeam c-o să-i duc dorul ritului, după 


ce o să-l părăsesc. Bancurile de nisip, cu plajele - 
lor albe şi curate, şi pîlcurile mici de sălcii şi plopi 
scămoşi, erau un fel de țară a nimănui ; mici lumi 
nou create care aparţineau băieţilor din Black 
Hawk. Charley Harling şi cu mine vînasem prin - 


lunca asta și pescuisem pe buşteni căzuți, pînă 
ce ajunsesem să cunoaștem fiecare bucăşică de mal 
şi să îndrăgim fiecare limbă de nisip şi fiecare val. 

După ce am înotat un timp, pe cînd mă jucam 
alene prin apă, am auzit zgomot de copite și de 
roți pe pod. M-am năpustit în josul apei şi am 
strigat cînd căruța a intrat în raza privirii pe arcul 
din mijloc al podului. Fetele au oprit calul şi cele 
două care se aflau în partea din spate a căruţei 
s-au ridicat în picioare şi s-au sprijinit pe umerii 
celorlalte două din faţă, ca să mă poată vedea 
mai bine. Erau încântătoare, cum stăteau. acolo sus 
în căruță, îngrămădite una în alta, zgiindu-se la 
mine ca cerbii curioşi când ies din desișuri să se 
adape. Am găsit un vad aproape de pod şi am stat 
în picioare făcându-le semn cu mîna. 

— Ce drăguţe sînteţi ! le-am strigat eu. : 

— Şi tu la fel, au țipat cu toatele şi au izbucnit 
în hohote de rîs. sa £ 

Anna Hansen a tras de hăţuri şi au pornit, în 
timp ce eu m-am dus înapoi spre golfulețul meu 
şi m-am cățărat pe trunchiul unui ulm aplecat 
peste apă. M-am uscat la soare şi m-am îmbrăcat 
încet, părindu-mi rău să părăsesc adăpostul acela 
verde, unde soarele scânteia strălucitor printre 
frunzele de viţă de vie, iar ciocănitoarea toca în 
ulmul strîmb, aplecat deasupra apei. În timp ce 
mergeam înapoi către pod, luam de jos, din, gol- 
fulețele uscate, bucăți mici de cretă solzoasă, pe 
care le sfărtmam în miini. 

Cind am dat de locul unde calul lui Marshall 
era priponit la umbră, fetele îşi şi luaseră coşurile 
şi plecaseră pe drumul ce şerpuia spre răsânt, prin 
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nisip și mărăcini, Le puteam auzi cum se strigau 
una pe alta. Tufişurile de soc nu creşteau în ripile 
umbrite dintre dealuri, ci prin văile calde şi ni- 
sipoase din lungul albiei, unde rădăcinile aveau 
umezeală, iar virfurile primeau destul soare. În 
vara aceea florile erau neobișnuit de bogate și 
de frumoase. 

Am urmat un făgaş de vite ce mergea printr-un 
mărăciniș des, pînă ce am ajuns la un povârniş 
care cădea brusc pe malul apei. O bucată mare 
din mal fusese muşcată de o revărsare de primă- 
vară, dar acum pămîntul era acoperit de tufişurile 
de soc care creșteau, în terase înflorite, în jos către 
apă. Nu le-am atins. Eram stăpînit de mulțumire, 
de toropeală şi de tăcerea caldă în jur. Nu se 
auzea nici un sunet, în afară de bizfivul cîntat al 
viespilor şi de gileftitul apei de dedesubt. Am arun- 
cat o privire peste buza malului, ca să văd micul 
şuvoi de la care venea zgomotul ; curgea perfect 
limpede pe nisip şi pietriș, despărțit de albia mare 
şi tulbure a rîului printr-o limbă lungă de nisip. 
Acolo jos, într-o lăsătură a malului, am văzut-o 
pe Antonia stind singură sub tufişurile de soc. 
Ea şi-a ridicat privirea când m-a auzit şi a zâmbit, 
dar am văzut că plinsese. Mi-am dat drumul jos. 
lingă ea, în nisipul moale, şi am întrebat-o ce se 
întîmplase. 

— Jim, floarea asta şi mireasma asta mi-au 
trezit dorul de ţară, spuse ea blind. Noi aveam 
multe flori din astea la noi acasă, în vechea 
noastră patrie. Creșteau în ograda noastră şi 
tata avea o bancă verde şi o masă în tufăriș. 
Vara, cînd socul era în floare, stătea cu prietenul 
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er 
lui, cel care cînta la trombon. Când ae tară 
îmi plăcea să merg acolo la ei şi să-i ascult vor 
bind ; frumoase discuţii mai erau acelea, aşa cum 
= uzit în țara asta. 
E pi et ie i vorbeau ? am întrebat eu. 
_— Oh, nu ştiu! oftă ea dînd din cap. Despre 
muzică, păduri, despre Dumnezeu şi despre vremea 
în, tineri. ză i 
i: ic ae brusc spre mine şi mă privi în ochi. 
— "Tu crezi, Jimmy, că sufletul tatii poate să 
se întoarcă în locurile acelea de odinioară E. 
I-am povestit că am simțit prezenţa tatălui A 
în ziua aceea de iarnă cînd bunicii plecaseră să 
vadă mort şi mă lăsaseră singur în casă. l-am ea 
că sînt sigur că e în drum spre propiiă Si 
patrie, şi că şi astăzi încă, de pa ii Be 
lingă mormântul lui, mă gîndesc, tot ieipue 2 d 
află în pădurile şi cîmpiile care i-a plăcut atit 
re i avea ochii cei mai, încrezători și, mai 
sensibili din Mute : ela A increderea păreau 
că ivesc din ei drept în faţa. i 
aa Da ce nu eriieoi mai înainte ? Asta AA 
întăreşte o părere pe care o am în legătură cu el. 
Tăcu o vreme, apoi adăugă : îi Ai 
— Ştii, Jim, tata nu era ca ee n-a E. 
trebuit să se Însoare cu mama, ŞI toți Eee. € 
s-au certat cu dînsul pentru că a x E 
auzit pe cei mai bătrîni şuşotind despre n, m 
neau că el ar fi putut să-i dea mamei La şi î 
nu se însoare cu ea. Dar era mai SA rstă A 
dinsa şi era prea bun'să se poarte așa. Vama € 


AA ILĂ pace illa 
ă rinților lui 
o fată săracă şi venise în casa pârinţ 
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lucru. După ce tata s-a însurat cu dinsa, bunică- 
mea n-a mai lăsat-o niciodată să-i mai intre în 


casă. Singura dată când am intrat în casa buncii a 
fost la înmormântarea ei. Nu ţi se pare ciudat ? 

În timp ce Antonia vorbea, stăteam întins pe 
spate în nisipul fierbinte şi ipriveam cerul albastru, 
printre buchetele turtite de soc. Auzeam albinele 
zumzăind şi biztind, dar ele stăteau în soare, de- 
asupra florilor, şi nu coborau jos la umbra frun- 
zelor. În ziua aceea Antonia mi s-a părut exact 
ca fetița care venea odinioară în casa noastră, 
împreună cu domnul Shimerda. 

— Înttr-o zi am să mă duc în țara ta, Tony, şi 
am să vizitez orășelul în care ai trăir, Își aduci 
aminte de el ? 

— Jim, izbucni ea pătimaș, dacă m-aș duce 
acolo la miezul nopţii, aș putea să găsesc drumul 
prin tot orășelul în lungul rîului, spre celălalt 
oraș, unde trăia bunica. Picioarele mele își amin- 
tesc toate potecuțele din pădure, pînă și locurile 
unde ieșeau din pămînt rădăcini de care te împie- 
decai. Niciodată n-am să uit țara mea. 

Se auzi un trosnet în rrengile de deasupra 
noastră și Lena Lingard se zgfi la noi în jos, peste 
marginea malului. 

— Ei, leneşilor, strigă ea. Atâta soc aici, şi voi 
zăceți. N-aţi auzit cînd v-am strigat ? 

Aproape tot atât de rumenă cum era când îmi 
apărea În vis, ea se apiecă peste marginea malului 
şi începu să dărîme malul de flori. Niciodată nu 
o văzusem așa de energică ; giifiia de atîta zel, iar 
sudoarea îi îmbrobonea buza de sus, scurtă și plină. 
Am sărit în picioare şi am fugit în sus pe mal. 
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Când s-a apropiat „ora. prinzului, era atit de 
cald, că stejarii mici şi tufişurile de corn pa, 
să-şi răsucească în sus spatele argintiu al frunzelor, 
şi tot frunzișul lor părea moale şi ofalit. îi 
cărat coșul cu de-ale gurii pe unul dintre malurile 
rîpoase de cretă, unde chiar și în zilele cele mai 
liniștite vot adia vintul. Srejarii mic, strîmbi, d 
virful plat, aruncau umbre uşoare pe iarbă. S 
noi vedeam coturile ritului, Black Hawk-ul aşezat 
printre copaci şi, dincolo de el, Visnu care ta 
desfășura urcind mereu, pînă se întâlnea cu Sie 
Recunoşteam casele de fermă familiare şi fintinile 
cu morişti de vînt. Fiecare dintre fete îmi arăta cu 
degetul încotro se afla ferma tatălui ei şi-mi spu- 
nea ciți acri de griu aveau în anul acela şi câți de 
ii: Ai mei, spuse Tiny Soderball, au pus două- 
zeci de acri de secară. Au măcinat-o la moară şi 
au (făcut pline bună. Pare-se că mama n-a mai 
suferit atîta de dorul de ţară de cînd tata i-a 
făcut făină de secară. 

— Trebuie să fi; fost o încercare grea pentru 
mamele noastre, zise Lena, să vină aici Și să fie 
nevoite să facă totul altfel. Mama a trâat întot- 
deauna la oraș. Spune c-a început prea tirziu cu 
munca la fermă și nicicînd n-a putut s-o înveţe 
cum trebuie. i i i 

— Da, câteodată într-o țară nouă e mai greu 
decit în cea veche, spuse ginditoare Anna. Puterile 
bunicii mele slăbesc tot mai mult şi mintea ci a 
început s-o ia razna. Uită unde se află şi se crede 
acasă, în Norvegia. Mereu îi spune mamei s-o 
ducă pe malul apei şi la tirgul de peşte. Într-una 
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i-e poftă de peşte. Ori de cîte ori mă duc acasă, îi 
duc conserve de somn şi scrumbie. 

— Dumnezeule, ce cald e! căscă Lena. 

Sătea pe spate sub un stejar mic, odihnindu-se 
după furia cu care culesese soc, şi-şi scosese pan- 
tofii cu tocuri înalte pe care fusese destul de 
proastă să-i încalţe. 

— Hai, Jim, vino aici, mă chemă ea. Nu ţi-ai 
scuturat nisipul din păr, şi începu să-și treacă în- 
cetişor degetele prin părul meu. 

Antonia o împinse în lături. 

— Aşa n-o să izbutești niciodată, spuse ea 
acru. 

Şi după ce mă scărmănă bine, încheie plesnin- 

u-mă uşor cu palma peste ureche. 

— Ar trebui, Lena, adăugă ea, să nu mai porți 
pantofii ăştia. Sînt prea mici pentru picioarele tale. 
Mai bine mi i-ai da pentru Yulka. 

— În regulă, zise Lena binevoitoare, întinzîn- 
du-și ciorapii sub fustă. Tu capeţi toate lucrurile 
de care are nevoie Yulka, nu? Aș fi vrut ca tata 
să mu fi avut atitea ghinioane cu mașinile lui 
agricole ; atunci, aș fi putut cumpăra mai multe 
lucruri pentru surorile mele. Și toamna asta tot 
eu am să-i cumpăr un palton nou lui Mary, dacă 
plugul ăla nenorocit n-o să fie achitat, 

Tiny o întrebă de ce nu aşteaptă pînă după 
Crăciun, cînd hainele or să fie mai ieftine. Apoi 
adăugă : : 

— Ce să mai crezi despre sărmana de mine ? 
Acasă sînt şase mai mici ca mine. Și toți cred 
că sînt bogată, spuse ea ridicînd din umeri, pentru 
că atunci cînd mă duc la ţară sînt îmbrăcată așa 
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de frumos! Şi doar ştiţi că slăbiciunea mea sînt 
jucăriile. Îmi place să le cumpăr mai multe jucării 
decit au nevoie. 

— Ştiu eu cum e asta, spuse Anna. Cind am 
sosit aici, eram mică de tot, şi părinții mei nu 
aveau bani ca să-mi cumpere jucării. Niciodată 
n-am uitat pierderea unei păpuşi pe care mi-o 
dăduse cineva înainte de a pleca din Norvegia. 
Mi-a rupt-o un băiat pe vapor, şi-l urăsc si acum 
pentru asta. 

— Cred că după ce ai ajuns aici, ai avut des- 
tule păpuşi vii de îngrijit, la fel ca şi mine, re- 
marcă Lena cinic. 

— Da, copiii au venit, fără îndoială, destul de 
repede. Dar m-au supărat niciodată. l-am iu- 
bit totdeauna pe toţi. La cel mai mic, pe care nu 
l-a vrut nimeni, ţin cel mai mult. 

— Oh, copiii nu au nici o vină, oftă Lena. 
Numai dacă n-ar veni pe lume în timpul iernii. 
Ai noştri aproape totdeauna aşa au făcut, Nu ştiu 
cum de-a rezistat mama. Vă spun ceva fetelor — 
şi se ridică așezîndu-se cu o bruscă energie — am 
s-o scot pe mama din casa aceea veche de brazde 
în care trăieşte de atiţia ani. Bărbaţii nu-s nicio- 
dată în stare de așa ceva. Johnnie, fratele meu 
mai mare, vreă acum să se însoare şi casa pe care 
o s-o facă e pentru iubita lui, nu pentru mama. 
Doamna Thomas crede că aș putea să mă mut 
destul de curînd în alt oraș şi să lucrez pe cont 
propriu. Dacă n-o să deschid un atelier, atunci 
poate mă mărit cu un jucător de cărți bogat. 

_— Ăsta ar fi un fel nenorocit de a răzbi, spuse 
Anna sarcastic. Mi-ar place să fiu profesoară, ca 
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scandinavă cu post la un liceu. 'Trebuie să fim 
mândre de ea. 

Selma era o fată studioasă și nu atât de îngădui- 
toare cu lucrurile ușuratice, cum erau Tiny şi Lena; 
dar ele vorbeau totdeauna cu admiraţie de dtasa. 

„Tiny se tot învîrtea agitată, făcându-și vînt cu 
pălăria de pai. 

— Dacă aș. fi aşa de isteață ca Selma, spuse 
ea, aş fi stat zi şi noapte cu burta pe carte. Selma 
s-a născut isteață şi uite ce-a scos taică-său din 
ea. Tatăl ei a fost cineva la ei în ţară. : 

— Asa a fost şi tatăl mamei, murmură Lena 
dar ăsta a fost tot binele pe care ni l-a putut 
face ! Şi tatăl tatălui meu a fost isteţ, dar era un 
sălbatic, S-a însurat cu o laponă. Cred că la mine 
asta-l tărăşenia ; ei zic că am sînge lapon. 

— Lapon adevărat, Lena ? am exclamat, Nea- 
mul acela care se îmbracă în piei ? 

„3 Nu ştiu dacă ea purta piei, dar era laponă 
fără doar şi poate, şi rudele lui au fost îngrozite. 
Ştiţi, fusese trimis în nord cu o treabă de stat 
s-a îndrăgostit de ea și s-a însurat, 

— Dar cred că femeile lapone sînt grase şi 
Aia şi au ochii pieziși, ca chinezii? am obiecta 

— Nu ştiu ; poate. Totuşi, cred că fetele la- 
pone au un strașnic vino-ncoa'; mama zicea că 
norvegieni care stau acolo în nord se tem mereu 
că băieţii lor or să alerge după ele, 

După-amiază, cînd căldura a devenit mai puţin 
înăbușitoare, am jucat pe vîrful teșit al dealului, 
folosindu-ne de copăceii de-acolo, un joc vioi: 
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Selma Kronn. Gîndiţi-vă ! Ea o să fie prima fată 


„pisicuța vrea la colț“. Lena a fost de atitea ori 
pisicuța, încît în cele din urmă a spus că nu mai 
vrea să se joace. Cu răsuflarea tăiată. ne-am trîn- 
tit cu toții pe iarbă. 

— Jim, spuse Antonia visătoare, vrei să le po- 
vesteşti fetelor cum au ajuns aici mai întii spa- 
niolii ; că doar vorbeai mereu 'de asta cu Charley 
Harling. Am încercat să le spun eu cîte ceva. dar 
cred că am lăsat multe deoparte. 

Stăteau sub un stejar mic — 'Tony rezemată de 
copac şi celelalve fete de dînsa şi una de alta — ŞI 
ascultau puţinul pe care puteam să-l spun despre 
Coronado şi cum a căutat el cele Şapte Cetăți 
de Aur. La şcoală învăţasem că n-a ajuns decât 
pînă în Nebraska, că s-ar fi lăsat păgubaș şi 
s-a întors undeva în Kansas. Dar Charley Har- 
ling şi cu mine eram convinşi că ajunsese chiar 


“ de-a lungul rîului ăstuia. Un fermier care-şi avea 


pământurile la nord de noi scosese la iveală, cind 
desțelenea pămțatul, o scară de şa din metal foarte 
frumos lucrat și o sabie cu o inscripţie spaniolă 
pe lamă. A împrumutat aceste relicve domnului 
Harling, care le-a adus cu el acasă. Charley şi 
cu mine le-am curăţit şi ele au fost expuse toată 
vara în biroul lui Harling. Părintele Kelly a găsit 
pe sabie numele meșterului care o făcuse și un 
cuvânt prescurtat care însemna oraşul Cordoba. 

— Şi astea le-am văzut şi eu cu ochii mei, spuse 
triumfător Antonia. Aşa că Charley şi cu Jim 
aveau dreptate, iar profesorii au greșit. 

Ferele au început să se minuneze. De ce au 
mers spaniolii aşa de departe? Cum o fi arătat 
pe atunci ţinutul nostru? De ce nu s-a întors 


a 
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NA SEPI a, 


niciodată Coronado înapoi în Spania, la averil 
la castelele, la regele lui? N-am ştiut ce să le 
spun. Știam ce scria în cărțile de şcoală, că „mu- 
rise într-un loc sălbatic, de inimă rea“. j 
— Şi alţii au avut aceeași soartă, spuse cu. 
tristețe Antonia, iar fetele murmurară încuviin= 
țind. 
Stăteam şi ne uitam peste câmpii, privind cum . 
apune soarele. Acum iarba încîlcită din jurul nostru 
părea toată în flăcări. Scoarța stejarilor se făcuse - 
roşie ca arama. Deasupra riului cafeniu stăruia | 
un luciu ca de aur. Pe firul apei, bancurile de 
nisip străluceau ca sticla, și lumina vibra în de- 
sişurile de sălcii, de parcă ţișneau flăcări din ele. 
Briza încetă. În rîpă un porumbel gulerat gun- 
guri plîngăreț, şi undeva între tufișuri huhui o 
bufniţă. Fetele stăteau visătoare, sprijinindu-se una 
de alta. Degetele lungi ale soarelui le atingeau 
frunțile. 3 
Deodată, am văzut un lucru ciudat: norii dis- 
păruseră şi soarele cobora pe un cer senin, scăldat . 
în aur. Tocmai cînd buza de jos a discului roșu - 
a ajuns în lanurile înalte de la orizont, a apărut 
dintr-o dată o momiie mare şi neagră pe fața 
soarelui. Am sărit în picioare, holbîndu-ne într- 
acolo. Într-o clipă ne-am dat seama despre ce . 
era vorba. Pe o fermă din partea de sus a ținutului A 
fusese lăsat un plug pe cimp. Soarele apunea toc- Ş 
mai în spatele lui. Mărit de lumina orizontală, pe 
toată distanța care ne despărțea, plugul stătea i 
proiectat pe soare, cuprins exact în cercul discului 
solar ; coarnele, cuțitul şi brăzdarul păreau negre 
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1 de roş topit. Era un tablou uriaş desenat 


pe fondu 


SS Cea i cele văzute, 
Chiar în timp ce șuşoteam despre 


i : : 
imaginea a dispărut; mingea a coborit n cae 
mult, pînă ce marginea apa mă i : ei, 

ămi impurile de sub noi se întunecau, ce 
ămînt. Câmpurile d ' 
Dea tot mai mult şi plugul uitat pe cimp a ape 
din nou la dimensiunile lui mici; undeva în prerte. 


15, 


în august, familia Cutter s-a dus la Oma- 
u cîteva zile, lăsînd Antomei grija sai 
fusese scandalul cu fata aceea sueceza, 
mai izbutea niciodată s-o facă 
din Black Hawk fără dînsul. 
A doua zi după ce au plecat pi cp a Age 
1 it să adă. Bunica a băga 
nia a venit să ne vadă. a , E Nea 
că fata era tulburată şi cu mintea în altă Bosie) 
__ Antonia, tu ai ceva pe suflet, spuse ea 
niştită. j 
Aa Da, doamnă Burden, n-am prea putut dormi 
azi-noapte. dl i ia 
E putin în cumpănă Şi apoi ne mic E. 
ciudat se purtase domnul Cutter înainte de p 


Tirziu, 
ha pentr 
De cînd 
Wick Cutter nu 
pe nevastă-sa să plece 


care. Pusese toată argintăria într-un e ag 
zase sub patul ei ; totodată, a pus acolo şi ua 
coş cu hirtii despre care i-a spus că sîn e fr 
loare. A făcut-o să-i promită că n-o să pi 
decât acasă şi că n-o să întirzie seara pe undeva, 
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cît timp el o să fie plecat. I-a interzis să ceară 
vreunei fete să stea cu ea noaptea. Zicea că o să. 


fie în perfectă siguranță, pentru că pusese o rouă 


broască Yale la uşa din față. 


Cuwer fusese atît de stămitor cu privire la . 


amănuntele acestea, încît acum fata nu se mai 
simţea bine să stea singură. Nu-i plăcuse felul în 
care venise el în bucătărie s-o înveţe cum să în- 
cuie, şi nici felul cum se uita la dinsa. 

— Parcă simt, zise Antonia, că e gata să facă 
iar una dintre şmecheriile lui și încearcă într-un 
fel să mă sperie. 

Bunica se îngrijoră pe dată. 

— Nu cred că e bine să rămii acolo, dacă simți 
că așa stau lucrurile. Dar cred că nici n-ar fi 
bine să părăsești casa, după ce ţi-ai dat cuvântul. 
Poate vrea Jim să se ducă acolo şi să doarmă, iar 
tu să vii noaptea aici. M-aș simţi mai liniştită 
dacă aș şti că te afli sub acoperișul meu. Cred că 
Jim poate să aibă tot atâta grijă ca şi tine de 
argintăria şi ide polițele lor de cămătari. 

Antonia s-a întors înfocară spre mine : 

— Oh, Jim, ai vrea? Am să pun pentru tine 
un aşternut drăguţ și curat. E o cameră într-ade- 
văr răcoroasă, și patul e chiar lîngă fereastră. 
Mi-a fost frică să las fereastra deschisă. noaptea 
trecută. 


Mie îmi plăcea camera mea, iar casa Cutter-ilor 


nu-mi plăcea de fel, dar Tony arăta atât de tul- 
burată încît m-am învoit să facem schimbul. Noap- 
tea am dormit acolo la fel de bine ca în orice alt 
loc şi, cînd m-am dus dimineaţa acasă, mă aştepta 
un mic dejun foarte gustos, pregătit de Antonia. 
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După rugăciune ea s-a aşezat la masă sep lea be ș a 
fost ca pe vremuri, cînd eram cu toţii la ţară. 

În a treia noapte pe care o petreceam gaina, 
lui Cutter, m-am trezit brusc cu, impresia 8 38 
auzit o uşă deschizîndu-se și închizîndu-se. Star i 
toate erau liniștite şi probabil că imediat am ador- 
mit din nou. 

Următorul lucru de care mi-am dat pac : i 
că cineva s-a aşezat pe marginea patului, i 
treaz numai pe jumătate, dar mi-am spus că Ba i 
oricine ar fi fost, putea să ia argintăria ia lor. 
Poate că dacă n-am să fac nici o mişcare; e LA s-0 

Xsească şi o să plece fără să-mi facă nimic. Mi-am 
cari răsuflarea şi am stat neclintit. O mână a 
strâns uşor umărul și, în aceeași ina i Si 
cum ceva păros şi mirosind a apă C | y. prin 
zetrie fața. Nici dacă încăperea ar îl 10s rul 
scăldată în lumină electrică, n-aş fi putut i a 
mai limpede mutra bărboasă și ni a pt 
aplecase asupra mea. Am apucat a să ai dai 
Şi am Smaucit urlînd ceva. e i: aiva “aerieni 
îmi ţinea umărul mi s-a, întipt in re stea 
înnebunise parcă : s-a lăsat a mine, mini 
gruma cu o mână, lovindu-mă în față cu ce E 
şuierind şi cârtind şi dind drumul la un va 

insulte. i 

i _— Va să zică, d-astea mi se ţine ea ai ui 
plecat ? Unde-o fi? Unde-i ea, jigodia Be ca 
Sub pat, curviştina ? Las că-i cunosc eu trucuri â 
Stai numai să ajung la tine! Îl aranjez a a 
bolanul pe care l-ai adus aici. Am pus zaravă 

mâna pe el! 


221 


cămașa de noapte, a, găsit asemenea Voetaa pe 
piept și pe umeri, că a Început să pl re Şi-a 
petrecut toată dimineața spălându-mă, ol sp 
du-mă şi frecîndu-mă cu tinctură „de arnica. 
auzeam pe Antonia suspinînd dincolo de ușă, dar 
am rugat-o pe bunica s-o trimită, de acolo. Sim- 
țeam că n-o să vreau s-o mai văd niciodată. O 
uram aproape la fel de tare ca pe Cutter. Ea mă 
virise în toată porcăria asta. Bunica spunea în- 
tr-una ce mulțumiți trebuie să fim că am fost eu 
în locul Antoniei. Dar eu zăceam cu faţa des- 
figurată la perere şi nu simțeam nici un fel de 
mulțumire deosebită. Singura mea grijă era ca 
bunica să nu lase pe nimeni să se apropie de mine. 
Dacă povestea s-a aflat sau nu, n-am ştiut-o nici 
odată. Îmi puteam prea bine închipui ce-ar fi putut 
face bărrinii de la drugstore cu o astfel de în- 
tîmplare. ta i 

În timp ce bunica încerca să-mi aline suferin- 
țele, bunicul s-a dus la gară unde a aflat că 
Wick Cutter sosise cu expresul de noapte dinspre 
răsărit şi plecase din nou cu trenul de şase dimi- 
neaţa spre Denver. Şeful gării spunea că faţa îi 
era brăzdată de un plasture și că avea mina 
stingă într-o eșarfă. Arăta aşa de cărti ÎNC 
şeful gării îl întrebase ce 1 s-a întimpiat de a 
zece seara încolo ; la care Cutter se apucase sa-l 
blesteme şi să-i spună că o să ceară scoaterea lui 
din serviciu pentru purtare necuviincioasă. 

În după-amiaza aceea, în timp ce dormeam, 
Antonia a luat-o pe bunica şi s-a dus cu ea la casa 
Cutter-ilor ca să-și facă bagajul. Au găsit casa 


Cită vreme Cutter mă ţinea de beregată, 
n-aveam sorți să scap. l-am prins degetul mare și 
l-am îndoit spre spate pînă mi-a dat drumul cu 
un răcnet. M-am ridicat în picioare şi, fără greu- 
tate, l-am trîntit la pămînt. După aceea m-am 
aruncat în fereastra deschisă, m-am izbit în plasa 
de sîrmă, am scos-o din loc șI m-am rostogolit în 
curte, 

Mi-am revenit brusc în fire pe cînd alergam 
prin Black Hawk, pe la capătul de miazănoapte 
al orașului, numai în cămașă de noapte, așa cum 
ți se pare cîteodată că se întîmplă cînd visezi 
urât. Ajuns acasă, am intrat înăuntru pe fereastra 
bucătăriei. Eram plin de sînge la gură şi la nas, 
dar mi-era prea rău ca să fac ceva. Am găsit un 
fular şi un palton în cuier, m-am întins pe „ca- 
napeaua din salon, şi — în ciuda rănilor — am 
adormit. 

M-a găsit bunica acolo dimineaţa. ipătul ei 
de spaimă m-a trezit. Într-adevăr, eram făcut zob. 
În timp ce mă ajuta să mă duc în camera mea, 
am putut să arunc o privire în oglindă. Buza îmi 
era spintecată şi arăta ca un rît. Nasul părea o 
prună mare, vînătă, iar un ochi era umflat atit 
de tare, că stătea închis și era hidos. Bunica zicea 
că trebuie să trimitem imediat după doctor, dar 
am rugat-o, așa cum nu mai rugasem niciodată pe 
nimeni, să nu trimită. l-am spus că pot îndura 
orice, atîta vreme cît nimeni n-o să mă vadă şi 
n-o să ştie ce mi s-a întîmplat. Am rugat-o să 
nu-l lase pe bunicul să vină în camera mea. Ea 
păru să înțeleagă, deși eram prea istovit şi ne- 

norocit ca să intru în amănunte. Când mi-a scos 
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încuiată și au fost nevoite să spargă fereastra 
să ajungă în camera Antoniei. Acolo toate era; 
într-o dezordine înspăimîntătoare. Rochiile ei f 
seseră scoase din șşifonier, zvirlite în mijlocul ca= 
merei, călcate în picioare şi sfişiate. Hainele mele 
fuseseră şi ele atît de mototolite, încât nu le- 
mai văzut după aceea ; bunica le-a ars în plita 
bucătăria Cutter-ilor. : 
În timp ce Antonia îşi făcea bagajele şi-şi punea. 
camera în ordine, pentru a pleca de la ei, so-. 
„_neria începu să sune cu furie. La ușă se afla. 
doamna Cutter, care nu putea să intre pentru că. 
nu avea cheia la broasca cea nouă şi tremura de. 
mânie. „Am sfătuit-o să se stăpinească, sau alfel 
o isă aibă un atac,“ spunea bunica mai târziu. 
Bunica n-a lăsat-o pe doamna Cutter s-o vadă. 
pe Antonia, ci a aşezat-o în salon şi i-a povestit, 
ce se întîmplase cu o seară mai înainte. l-a mai 
spus doamnei Cutter că Antonia e îngrozită şi că. 
o să se ducă acasă pentru o vreme ; că nu ar fi de. 
nici un folos să întrebe fata ceva, pentru că nu. 
ştia nimic din ce se întîmplase. ă 
După aceea a spus și doamna Cutter povestea 
ei. Ea şi soțul ei plecaseră spre casă din Omaha. 
împreună, cu o dimineaţă înainte. Trebuiau să se 
oprească cîteva ore la nodul de cale ferată Way-. 
more, pentru a lua trenul spre Black Hawk. Îr 
timpul întreruperii, Cutter a lăsat-o la gară şi s- 
dus la banca din Waymore cu o afacere oarecare 
Cind s-a întors, i-a spus că trebuie să rămînă. 
peste noapte acolo, dar că ea poate să se ducă. 
acasă. l-a cumpărat biletul și a suit-o în tren. 
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nuielile, dar din păcate nu i-a deşteptat. 

Trenurile nu sînt anunţate la nodurile mici de 
cale ferată ; fiecare ştie cînd sosesc. Domnul Cutter 
arătase conductorului biletul soției sale şi, înainte 
de plecarea trenului, o aşezase în vagon. Pină 
aproape de căderea nopţii femeia nu şi-a dat 
seama că se afla în expresul de Kansas City, că 
biletul fusese scos pentru direcția asta şi că el 
făcuse totul după un plan. Conductorul i-a spus 
că trenul spre Black Hawk trebuia să sosească la 
Waymore la douăsprezece minute după plecarea 
trenului spre Kansas City. A priceput imediat că 
soțul ei i-a jucat festa, ca să se întoarcă la Black 
Hawk fără dînsa. N-a putut face altceva decât să 
meargă pînă la Kansas City şi de acolo să ia 
primul tren spre casă. 

Cutter ar fi putut să ajungă acasă cu o zi înain- 
tea nevestei sale folosind o mulțime de trucuri 
mai simple ; de pildă, ar fi putut-o lăsa la hote- 
lul din Omaha spunîndu-i că se duce la Chicago 
pentru câteva zile. Dar era limpede că o parte 
din plăcerea lui era să-i jignească cît mai mult 
cu putință sentimentele. 

— Domnul Cutter o să plătească pentru asta, 
doamnă Burden. O să plătească ! declară doamna 
Cutter, dînd din capul de cal şi rotindu-și ochii. 

Bunica spuse că n-are nici o îndoială. 

Desigur, lui Cutter îi plăcea ca nevastă-sa să-l 
creadă un diavol. Într-un fel, conta pe enervarea 


15 — Artonia mea — c. 846 225 


și 


„care putea a în tir PE 
Probabil că încerca sentimentul că-i un di 
mai curînd din furia şi uluirea ei, decit din oric 
ispravă a lui. Pofta lui pentru desfrtu putea slăbi 
dar nu şi convingerea doamnei Cutter în privinț 
asta. E] aştepta răfuiala cu nevastă-sa, la sfârş 
mul unei escapade, cum aştepţi ultimul lichior dup 
„un dineu. Singurul stimulent de care nu se pu: 
lipsi era cearta cu doamna Cutter ! 


LENA LINGARD 
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La universitate am avut marele noroc să cad 
imediat sub influența unui tînăr şi strălucit pro- 
fesor şi îndrumător. Gaston Cleric sosise la Lincoln 
numai cu câteva săptămâni Înaintea mea, pentru 
a-şi începe activitatea ca şef al catedrei de latină. 
Venise în vest la sfatul doctorilor, deoarece avea 
sănăratea zdruncinată în urma unei lungi boli în 
Italia. Cînd am dat examenul de admitere, el 
m-a examinat şi am fost repartizat la cursul lui. 

Nu m-am dus acasă în prima mea vacanță de 
vară, ci am rămas în Lincoln, lucrind la cursul 
de greacă, singurul examen de diferență pe care 
trebuia să-l dau. Şi cum doctorul îi interzisese lui 
Cleric să se ducă înapoi în Noua Anglie, cu excep- 
ţia citorva săptămâni petrecute în Colorado a stat 
şi el roată vara în Lincoln. Am jucat tenis, am 
citit şi am făcut împreună lungi plimbări. În- 
totdeauna am să mă uit În urmă, la această pe- 
rioadă de trezire a minţii, ca la una dintre cele 
mai fericite din viață. Gaston Cleric m-a intro- 
dus în lumea ideilor ; cînd cineva intră în lumea 
aceasta, toate celelalte lucruri se şterg pentru un 
timp, iar ceea ce s-a întîmplat înainte parcă nici nu 
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ar fi existat. Totuși, am descoperit supraviețui 
curioase ; unele dintre figurile vechii mele vieți 
păreau că mă așteaptă în cea nouă. 

Pe vremea aceea erau mulți tineri serioşi printre 
studenţii care veniseră la universitate, de la ferme 
şi din micile orășele răspîndite în acest stat cu 


așezări destul de rare. Unii dintre băieţii aceştia, 


care veneau de-a dreptul din lanurile de porumb 


avînd drept întreagă avere doar banii câştigaţi în 


vara aceea, s-au cramponat de învățătură în toți 


cei patru ani, jerpeliți şi flămînzi, şi şi-au terminat 


ja cc dacia 


studiile cu sacrificii eroice. Dascălii noștri erau 


destul de ciudat asortaţi ; profesori pionieri rătă- 


citori, propovăduitori rataţi ai evangheliei, câțiva 


tineri entuziaști care abia terminaseră facultatea. 
Era o atmosferă de străduinți, de aşteptare şi de 
strălucite speranțe în jurul acestui colegiu uni- 
versitar tînăr, care ridicase capul din prerie doar 
cu cîțiva ani mai înainte. 

Viaţa studenților era tot atît de liberă ca şi cea 
a profesorilor. Nu existau cămine universitare ; 
trăiam pe unde puteam şi cum puteam. Eu am îÎn- 
chiriat o cameră la o pereche de bătrîni, vechi lo- 
cuitori ai Lincoln-ului, care își căsătoriseră copiii 
şi acum trăiau liniștiți în casa lor de la marginea 
orașului, aproape de locul unde începea cîmpia. 


Casa era situată într-o poziție nu prea convena- 
bilă pentru studenţi şi de aceea am putut lua două - 
camere plătind ca pentru una singură. Camera de 


dormit, care fusese inițial un fel de debara pentru 


rufe, nu avea sobă şi era mare doar cât să poată 


intra patul meu de campanie ; aceasta îmi per- 


mitea însă să pot numi cealaltă încăpere, birou. - 
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Scrinul şi marele garderob de nuc în care-mi ţi- 
neam toate hainele, chiar şi pălăriile şi ghetele, nu 
le puneam la socoteală şi le consideram ca inexis- 
tente, aşa cum copiii elimină lucrurile nepotrivite 
cînd se joacă de-a casa. Lucram la o masă spa- 
țioasă, cu tăblia verde, aşezată direct în faţa 
ferestrei de pe peretele de apus care dădea spre pre- 
rie. În colțul din dreapta se aflau toate cărțile 
mele, aşezate în rafturi pe care mi le meşterisem 
şi le vopsisem singur. Pe peretele gol din stînga, 
tapetul întunecat, de modă veche, era acoperit 
de o mare hartă a vechii Rome, lucrare a unui 
învăţat german. Cleric o comandase pentru mine, 
cînd trimisese după cărți străine. Deasupra biblio- 
tecii atârna o fotografie înfăţişîind panorama tra- 
gică a Pompeiului, pe care tot el mi-o dăduse, din 
colecția lui. 

Cînd mă aşezam la lucru, vedeam jumătatea 
unui fotoliu adînc, tapisat, aşezat la capătul me- 
sei, cu spatele sprijinit de perete. Îl cumpărasem cu 
multă grijă. Profesorul meu intra cîteodată la 
mine, cînd ieşea seara la plimbare, şi observasem 
că rămînea mai mult și devenea mai vorbăreţ 
dacă aveam un scaun confortabil în care să stea 
şi dacă găsea lingă cotul lui o sticlă de Benedictină 
şi o cantitate mare din ţigările care-i plăceau. Am 
descoperit că era zgrcit la chelvuielile mărunte, o 
trăsătură absolut potrivnică felului său de a fi. 
Citeodată era tăcut şi cu toane şi, după cîteva 
observaţii sarcastice, pleca din nou să bată stră- 
zile Lincoln-ului, tor atât de liniștite şi de plictisi- 
toare ca şi cele din Black Hawk. Altă dată putea 
să stea pînă aproape de miezul nopții, vorbind 
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: Ă 
despre poezia latină şi elină sau povestindu- 
despre îndelungata lui şedere în Italia. | 

Nu pot să spun mai nimic despre farmecul spe- 
cial şi vioiciunea expunerilor sale. Într-o societate 
numeroasă rămînea aproape întotdeauna tăcut. 
Chiar în timpul cursurilor nu apela la platitudini 
şi nici la obișnuitul stoc de anecdote profesoral. 
Când era obosit, lecţiile lui erau întunecate, obscure; 
eliptice ; dar cînd punea suflet, erau minunate. 
Cred că lui Gaston Cleric puţin îi lipsea ca să fie 
un mare poet şi câteodată mă gândeam că izbucni- 
rile lui în expuneri pline de imagini au fost fatale 
pentru harul său poetic. Se risipea prea mult în. 
focul comunicării directe. De cîte ori nu l-am 
văzut încruntându-şi sprincenele,. fixindu-şi oc 
pe un anume obiect de pe perete sau pe o figură 

i după aceea ţişnea în lumina lăms 


din covor ; şi 
adevărata imagine ce-i stăruia în minte, Putea să 
aducă din umbra trecutului în fața cuiva dram: 
lumii antice — figuri albe pe un fundal albastru 
N-am să uit niciodată cum arăta chipul lui într-o 
noapte, cînd mi-a povestit despre ziua de singu- 
rătate pe care a petrecut-o printre templele de la 
Paestum : -adierile care suflau printre coloanele 
fără acoperiș, păsările care zburau jos peste ier- 
burile înflorite ale mlaștinilor, luminile schimbă: 
toare de pe munţii de argint de care atirnau norii 
Petrecuse intenţionat acolo scurta noapte de vară, 
înfăşurat în haină şi într-o pătură, urmărind cum 
coborau pe cer constelaţiile, pînă ce „mireasa bă 
rânului 'Tithonus“ s-a ridicat din mare, iar munţii 
s-au profilat ascuţiţi în zori. Acolo a căpătat fe: 
bra aceea care l-a reținut în ajunul plecării în 


Grecia şi din cauza căreia a zăcut atât de multă 
vreme la Neapole. Fără îndoială că plătea încă și 
astăzi pentru asta. 

i Mi-aduc aminte foarte bime de o altă seară, 
cînd ceva ne-a împins să discutăm despre, venera- 
ţia lui Dante pentru Virgiliu. Cleric a recitat cînt 
după cînt din Divina Comedie, repetind convorbi- 
rea dintre Dante şi „scumpul său profesor“, în timp 
ce ţigara i se stingea singură, uitată între lungile 
lui degete. Îl aud și acum recitînd versurile poe- 
tului Staltius, care vorbea pentru Dante : „Am fost 
renumit pe pământ datorită numelui care durează 
cel mai mul şi onorează cel mai tare. Semințele 
înflăcărării mele au fost scînteile dim focul divin 
de la care mai mult de o mie au luat lumină; 
vorbesc de Aeneida — mamă și doică pentru mine 
în poezie. 

Cu toate că admiram atît de mult erudiția lui 
Cleric, în ceea ce mă priveşte nu mă amăgeam 
singur ; ştiam că n-am să fiu niciodată un cărtu- 
rar. Nicicînd nu mi-aş fi putut pierde multă vreme 
printre lucruri kare nu erau legate de persoana 
mea. Emoţia cerebrală era capabilă să mă trimită 
cu o mişcare rapidă înapoi în ţara mea golașă, 
la formele risipite din cuprinsul ei. În timp ce 
jinduiam cu adevărat după formele noi pe care 
mi Je punea în față Cleric, mintea începea să-mi 
rătăcească și brusc mă trezeam gindindu-mă la 
locuri și oameni din minusculul meu trecut per- 
sonal. Amintirile ieșeau la iveală, întărite şi sim- 
plificate, ca imaginea plugului proiectat pe cer. 
Ele erau singurul răspuns la noua chemare. Piz- 
muiam locul pe care Jake, Orro şi Peter rusul îl 
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ocupau În memoria mea și în care voiam acum să 
înghesui alte lucruri. Dar de fiecare dată când 
conştiinţa îmi era stimulată de ceva, imediat toți 
prietenii mei de odinioară se grăbeau să apară în 
luminișul ei şi, într-un anumit fel, ciudat, mă în- 
soțeau în toate noile mele experienţe. Erau așa de 
vii în mine, încît cu greu reușeam să nu mă în- 
treb dacă trăiau aievea, undeva în altă parte, 
sau nu. 


2; 


Într-o seară de martie, în al doilea an petrecut 


la colegiu, stăteam singur în cameră, după cină. 
Domnise toată ziua un dezgheț călduț, cu mocirle 
prin curți şi cu șuvoaie de apă neagră izvorînd din 
vechile mormane de zăpadă şi gîlgfind vesele pe 
străzi. Fereastra era deschisă şi vîntul care sufla 


dinspre cîmpie mă moleșea. La marginea preriei, 


unde soarele coborise, aerul era de un albastru de 
peruzea, ca un lac pe care palpitau lumini de aur. 
Mai sus, tot către vest, în seninul desăvârşit al 
bolții, luceafărul de seară atita ca o lampă sus- 
pendată cu lanțuri de argint, ca lampa gravată pe 
cărțile cu vechi texte latine, care apare întot- 
deauna pe ceruri noi şi deșteaptă întodeauna do- 
rinți noi În Oameni. Aceasta mi-a amintit că, în 
orice caz, trebuie să închid fereastra şi să aprind 
lampa. Am făcut-o cu regret, şi obiectele vagi din 


cameră au răsărit din întuneric şi şi-au luat locul 
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lingă mine, constituind acel ajutor pe care îl 
creează deprinderea. 

Mi-am proptit cartea deschisă și m-am zgfit 
nepăsător la pagina din „Georgice“ de unde în- 
cepea lecţia pentru a doua zi. Se deschidea cu o cu- 
getare melancolică, și anume că în viaţa murito- 
rilor cele mai bune zile sînt şi cele dintii care 
dispar. „Optima dies... prima fugit.“ M-am întors 
la începutul cărții a treia, pe care o citisem la 
curs în dimineața aceea. „Primus ego în patriam 
mecum... deducam Musas" ; adică „dacă voi trăi, 
voi fi primul care va aduce muza În țara mea.“ 
Cleric ne explicase că aici „patrie“ nu Înseamnă o 
națiune sau o provincie, ci mica așezare rurală 
Mincio unde se născuse poetul. Nu era o îngîm- 
fare, ci o speranță — în același timp şi cuteză- 
toare şi sincer umilă — că ar putea aduce muza 
(sosită recent din munții ei neeuroşi din Grecia), 
dar nu în capitală, în palatia Romana, ci în mica 
sa „patrie“, pe osoarele părintești, „care coboară 
către rîu și către bătrinii fagi cu vârfurile mupte“. 

Cleric spunea că Virgiliu, aflat pe patul de 
moarte la Brindisi, şi-a reamintit probabil pasaiul 
acesta. După ce fusese nevoit să privească în față 
faptul amar că lasă „Aeneida“ neterminată și 
decretase că această canava imensă, pe care în- 
grămădise chipuri de zei şi de oameni, trebuie mai 
degrabă să fie arsă decât să-i supraviețuiască im- 
perfectă, desigur că gîndul i-a zburat înapoi la 
exprimarea perfectă din „Georgice“, unde con- 
deiul său se potrivise cu tema aşa cum se po- 
triveşte plugul cu brazda ; şi şi-o fi spus cu satis- 


233 


“facția omului mulțumit: „Am fost primul 
am adus muza în țara mea“. : | 
Plecasem de la cursuri în linişte, conştienţi că 
fusesem atinși de aripa unui sentiment înalt, deși 
poate eram singurul care-l cunoşteam destul de bine 
'pe Cleric ca să bănuiesc ce sentiment era acela. 
Spre seară, pe cînd stăteam şi mă uitam fix în 
carte, ardoarea glasului său străbătea mulțimea pa- 
ginilor din fața mea. Mă întrebam dacă colțul 
acela stâncos de pe coasta Noii Anglii, despre care 
îmi vorbise de atitea ori, era „patria“ lui Cleric 
Înainte de a-mi continua lectura, am auzit ciocăni- 
turi în uşă. M-am dus în grabă şi, cînd am deschis, 
„am văzut o femeie în holul întunecos. 
— Nu cred că o să mă recunoști, Jim. E 
Vocea mi s-a părut familiară, dar nu mi-am 
dat seama cine-i pînă ce n-a venit în cadrul ușii - 
şi am văzut-o la lumină: Lena Lingard! Fusese 
încet-încet atît de convenţionalizată de hainele de 
oraș, încît aș fi putut trece pe lingă ea fără s-o 
văd. Rochia neagră îi venea bine, iar pălăria 
neagră de dantelă, împodobită cu flori de nu-mă- 
uita; de un albastru palid, stătea cu o prefăcută - 
modestie pe părul bălai. AF ş 
Am dus-o pînă la scaunul lui Cleric, singurul - 
confortabil pe care-l aveam, punîndu-i alandala . 
tot felul de întrebări. A 
Lena nu era de loc nici zăpăcită, nici încurcată. 
Se uita în jur cu curiozitatea naivă pe care mi-o . 
reaminteam atît de bine. . 
— "Te simţi destul de bine aici, nu-i aşa? mă 
întrebă ea. Acum trăiesc şi eu în Lincoln, Jim. 
Lucrez pe cont propriu. Am un atelier de croitorie 
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: dala: 
O. Am păşit într-ade- 


cartă Dot 


în blocul Raleigh, pe svrada 
văr cu dreptul. 

— Dar când ai sosit, Lena? 

— Oh, toată iarna am fost aici. Nu ţi-a scris 
nimic bunică-ta ? De nu-știu-cite ori m-am tot 
gindi să te văd. Dar am auzit cât de studios te-ai 
tăcur şi m-am sfiit. Nu știam dacă ai fi fost 
bucuros să mă vezi. 

Rise cu râsul ei cald, ușor, care era fie plin de 
spontaneitate, fie plin de înţelegere — niciodată 
nu puteai şti prea bine. 

— Pari totuși neschimbat, continuă ea, numai 
că acum te-ai făcut bărbat. Crezi că eu m-am 
schimbat ? . 

— Poate că eşti mai drăguță, deşi ai fost în- 
vordeauna drăguță. Poate că taiorul te schimbă. 

— Îşi place noul meu taior? În meseria pe care 
o am, trebuie să mă îmbrac bine. î 

Îşi scoase jacheta şi stătu mult mai degajată în 
bluza de mătase moale, subțire. Se şi simţea în 
largul ei la mine ; intrase lunecînd uşor, așa cum 
făcea în voate cele. Mi-a spus că atelierul ei mergea 
bine şi că pusese deoparte ceva bani. 

— Vara asta o să fac casa pentru mama, 
despre care ţi-am spus de atîta vreme. N-o s-o 
pot plăti toată la început, dar vreau ca mama s-e 
aibă înainte de-a fi prea bătrină pentru a se putea 
bucura de ea. În vara viitoare o să-i duc mobilă 
şi covoare noi, ca să aibă de ce se bucura toată 
iarna. 

O urmăream pe Lena cum stătea acolo — atît 
de plăcută, de radioasă și de dichisită — și mă 
gîndeam cum alerga ea prin prerie în picioarele 
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dă 


goale pînă după ce începea să fulguie zăpada ş 
cum o fugărea Mary nebuna de jur-împrejurul 


lanurilor de porumb. Mi se părea minunat că . 


reuşea atît de bine în viață. Fără îndoială că nu 


trebuia să-și mulțumească decit sie înseși pentru . 


tot ce avea. 


— "Trebuie să te simți mândră de tine, Lena, 
am spus prietenos. Uită-te la mine: n-am câştigat - 


niciodată măcar un dolar şi nici nu ştiu dacă o 


s-o pot face vreodată. 


— “Tony spune că într-o zi ai să fii mai bogat 


decât domnul Harling. Ştii că ea se făleşte cu tine. 
— Spune-mi, ce face Tony ? 


— Îi merge bine. Lucrează acum la doamna . 
Gardener, la hotel. E intendentă. Sănătatea doam- 
nei Gardener nu mai e ca înainte şi nu se mai 
poate îngriji de toate, cum făcea pe vremuri. Are 
mare încredere în Tony. Tony s-a împăcat şi cu . 


familia Harling. Micuța Nina ţine aşa de mult la 


dînsa, că doamna Harling trece cu vederea unele 


lucruri. 
— Tot cu Larry Donovan umblă ? 


_— Oh ! mai mult ca oricând. Cred că-s logodiţi. E 


Tony vorbeşte de el de parcă ar fi preşedintele ] 


căilor ferate. Toţi râd de asta, fiindcă a fost întot- - 
N d y N Da 
deauna o fată cam ţepoasă. Să nu cumva să audă 


pe cineva spunînd o vorbă contra lui. Într-un fel, 


nu-l vina el. 


l-am spus Lenei că nu-mi place Larry Dono- 
van şi că nici n-o să-mi placă vreodată. Ea făcu - 


gropițe în obraji. RI 
— Unele dintre noi ar putea să-i spună dte 
ceva, dar asta n-ar duce la nimic bun. Tony a 


ră 
fă 
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crezut întotdeauna în el. Ştii, asta-i slăbiciunea ei ; 
dacă îi place cineva, nu vrea să audă nimic rău 
despre el. 

i Cred că ar fi mai bine să mă duc pe acasă 
și să am grijă de Antonia, am spus eu. 

— Cred că aşa ar trebui să faci, spuse Lena 
uitindu-se la mine şi amuzîndu-se sincer. E foarte 
bine că Harling-ii sînt din nou aşa de prietenoși: 
cu dînsa. Larry se teme de ei. Ştii, ei transportă 
atitea grâne, încît au trecere la cei de la calea fe- 
rată... Spune, ce înveți acuma ? 

Se sprijini în coate pe masă și trase cartea spre 
dinsa. Am simţit un parfum discret de violete. 

— Latina, nu? Pare greu. Totuși, te mai duci 
şi pe la teatru câteodată ; te-am văzut pe-acolo. 
Nu-ţi place o piesă bună, Jim ? Eu nu pot să stau 
seara acasă dacă se joacă o piesă bună în oraș. 
Cred că aș fi în stare să lucrez ca o sclavă, dacă 
aș trăi într-un oraș în care sînt teatre. 

— Să mergem din când în când împreună la 
spectacole. O să mă laşi să vin să te văd, nu? 

-— Ai vrea? Aș fi atât de încântată. Nu am 
niciodată treabă după şase. Dau drumul la cinci 
şi jumătate fetelor care mă ajută în atelier. Pentru 
a câştiga timp, mănînc la o pensiune, dar cîteo- 
dară îmi frig un cotlet şi aş fi bucuroasă să fac 
unul și pentru tine. Ei bine — şi începu să-și pună 
mănușile albe — a fost strașnic de bine că te-am 
putut vedea, Jim. 

— De ce trebuie să te grăbeşti ? Nu mi-ai spus 
mai nimic. 

— Mai vorbim cînd vii să mă vezi. Cred că nu 
primeşti prea des vizite feminine. Bătrina de jos 
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n-a prea vrut să mă lase să urc. I-am spus că 
sînt dintr-un oraș cu tine și că i-am făgăduit bu- 
nicii tale să vin să te văd. Ce s-ar mai'mira doam 
“na Burden ! 
Lena rise domol şi se ridică. Când mi-am lua 
pălăria, ea clătină din cap. DC... 
— Nu vreau să vii cu mine. Trebuie să mă în- 
„mlnesc cu nişte suedezi la drugstore. Nu-ţi arde 
ție de ei. Am vrut să văd cum stai ca să pot 
scrie Antoniei totul, dar trebuie să-i scriu şi că 
te-am lăsat să-ţi vezi de cărțile tale. I-e tare teamă SI 
să nu te-ncurci cu vreo fată. 4 î 
Lena îşi lunecă mânecile de mătase în jacheta 
pe care i-am ținut-o, apoi şi-a netezit-o ŞI Şi-a în- 
cheiat-o încet. Am condus-o pînă la uşă. CP 
— Vino să mă vezi uneori, cînd te simți sin-, 
gur. Dar poate că tu ai câți prieteni vrei. Aşa-l 2] 
zise ea şi-şi întoarse obrazul moale spre mine. 
Așa? mai şopti în ureche, tachinîndu-mă. ă 
După o clipă, am văzut-o cum dispărea pe. 
scara Întunecată. S 


SR 


Când m-am reîntors în cameră, mi s-a părut. 
mult mai plăcută ca înainte. Lena lăsase ceva cald, 
şi prietenos în lumina lămpii. Ce bine-mi făcuse 
să-i aud din nou rsul! Era art de blind, d 
domol şi parcă plin de prețuire ; și în orice lucru 
vedea partea cea bună. Cînd închideam ochii, le. 
puteam auzi pe toate rîzînd: pe fetele dane: 
de la spălătorie şi pe cele trei Mary din Boemi 
Lena mi le adusese înapoi pe toate. Îmi veni 
minte, aşa cum nu mi se mai întîmplase, legătura 
dintre aceste fete şi poezia lui Virgiliu. Dacă n-a 
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prima oară am înţeles clar asta. Revelația mi s-a 
părut deosebit de prețioasă. M-am agăţat de ea, 
de parcă ar fi putut să dispară brusc. 

Când, în sfat, m-am așezat la cartea mea, 
vechiul vis în care o vedeam pe Lena, venind 
peste miriște îmbrăcată într-o fustă scurtă, mi se 
păru amintirea unei întîmplări aievea. Îmi flutura 
în faţă, pe pagină, ca un tablou, iar dedesubt stă- 
i Scris versul melancolic : „Optima dies... prima 
ugat. 


3. ie 


Cele mai bune piese ale stagiunii teatrale veneau 
tirziu în Lincoln, cînd companiile teatrale bune 
se opreau aici pentru cîte un spectacol, după lun- 
gile turnee la New York şi Chicago. În primăvara 
aceea, Lena a mers cu mine să-l vedem pe Joseph 
Jefferson în „Rip Van Winkle“ şi o piesă de răz- 


boi cu titlul „Shenandoah“. 'Ținea morţiş să-și 


plătească biletul ; spunea că acum are atelierul 
ei şi că nu vrea ca un student să-şi cheltuiască banii 
cu ea. Îmi plăcea să urmăresc o piesă împreună 
cu Lena ; totul era atît de minunat pentru ea, şi 
totul era adevărat. Era ca la întrunirile religioase, 
cînd stai alături de un om care a fost întotdeauna 
pios. Îşi încredința actorilor sentimentele, cu un 
fel de resemnare fatalistă. Costumaţia şi recuzita 
însemnau pentru ea mai mult decât pentru mine. 
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fi pe lume fere ca ele; n-ar fi nici poezie. Pentru 


să 


ca hipnotizată şi cu privirile agățate de buzele 
contraltei care. cânta : „Oh, promite-mi !* 


Spre sfîrşitul lui aprilie, panourile de afişaj, | 


Cind s-a jucat „Robin Hood“, a star tot timpul 


jă 


pe care le urmăream cu înfrigurare în zilele acelea, 


străluceau într-o dimineață cu afișe albe, sclipi- 
toare, pe care erau imprimate impunător, cu li- 
tere gotice albastre, numele unei actrițe de care 
auzisem adeseori şi titlul: „Dama cu camelii.* 


'd 


„M-am dus sîmbătă seara la blocul Raleigh, s-o 
iau pe Lena, şi am plecat amindoi la teatru. Vre- 


mea era călduroasă, chiar înăbuşitoare şi ne-a dat 


amândurora sentimentul unei vacanțe. Am ajuns 
devreme la teatru, pentru că Lenei îi plăcea să ur- . 
mărească cum vine lumea. Pe program era o men- . 


țiune care preciza că „partea muzicală“ era din 
opera „Traviata“, creată pe acelaşi subiect ca 


dă uda 


şi cel al piesei. Nici unul dintre noi nu citisem 


piesa şi nici nu ştiam despre ce e vorba, deşi îmi 


reaminteam că auzisem că-i o piesă în care strălu- . 


ceau mari actriţe. „Contele de Monte Cristo“, în 
care-l văzusem în iama aceea jucînd pe James 


O'Neill, era singura piesă de Alexandre Dumas - 
pe care o ştiam. Am observat că piesa aceasta era 


scrisă de fiul lui şi m-am așteptat la o asemănare 


de familie. Doi iepuri de cîmpie, ajunşi în sală de-a 


dreptul din prerie, nu ar fi putut fi mai neştiutori 
de ceea ce îi aştepta decît eram noi, Lena şi cu - 


mine. 


tea focului, o interoghează pe Nanine. Desigur, 


exista o tavoare nouă în dialogul acesta. Nu mai 
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Emoţia noastră a început o dată cu ridicarea 
cortinei, cînd morocănosul Varville, așezat înain- 


auzisem niciodată la teatru replici atît de vii, 
presupuse sau realmente autentice, ca acelea 
schimbate între Varville şi Marguerite în scurta 
lor întrevedere dinainte de a intra prietenii ei. 
Acest dialog deschidea cea mai strălucitoare, mai 
omenească şi mai încîntător de veselă scenă pe 
care o văzusem vreodată. Nu mai văzusem nic10- 
dată înainte cum se destupă sticlele de şampanie 
pe scenă (de fapt nu văzusem nici altundeva). 
Amintirea acelui supeu îmi trezeşte şi azi foamea ; 
dar clipele de atunci, cînd eram doar un student 
care minca la meniu fix, au fost un chin delicat. 
Mi se pare că-mi amintesc de nişte scaune şi mese 
aurite (aranjate grăbit de valeţi cu mănuşi albe 
şi în ciorapi lungi, albi), de fețe de masă de un 
alb care-ţi lua ochii, de pahare strălucitoare, taicâ- 
muri de argint, o fructieră imensă şi cei mai roşii 
trandafiri din lume. Camera a fost invadată de 
femei frumoase şi tineri sclipitori, care rideau şi 
vorbeau împreună. Bărbaţii erau îmbrăcați mai 
mult sau mai puţin în hainele epocii în care fusese 
scrisă piesa ; temeile însă nu. N-am socotit asta 
nepotrivit. Discuţia lor părea că deschide cuiva 
lumea strălucitoare în care trăiau ; fiecare replică 
te făcea mai bătrin şi mai înţelept, fiecare glumă 
îşi lărgea orizontul. Puteai să trăieşti excesul şi 
saţietatea fără să fii nevoit să înveţi ce să faci 
cu mâinile într-un salon! Cînd vorbeau toți ac- 
torii deodată, iar eu pierdeam din replicile pe care 
şi le aruncau fulgerător unul altuia, eram nefericit. 
Îmi încordam urechile şi ochii să prind fiecare 
exclamaţie. 
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16 — Antonia mea — c. 846 


îi Sia 


tacă vida A 
Actrița care o interpreta pe Marguerite era încă 
de pe atunci trecută, chiar istorică. Făcuse part 
din faimoasa trupă newyorkeză a lui Daly şi pe. 
urmă fusese o „stea“ sub direcţia lui. După cum. 
se spunea, nu studiase niciodată arta teatrală, dar. 
avea o forță naturală neșlefuită pentru a subjuga 
oamenii la a căror sensibilitate putea ajunge și ale 
căror gusturi nu erau prea pretenţioase. Era deja 
bătrină, cu o fază răvășită ŞI cu un trup ciudat 
de dur şi de ţeapăn. Se mişca cu greutate — cred 
că era şi şchioapă — şi parcă îmi reaminteam că 
se spusese ceva despre o boală a coloanei verte- 
brale. Armand al ei era disproporționat de tînăr ȘI 
de zvelt, un băiat frumos care părea cam uluit. Dar 
ce importanţă aveau toate acestea ? Credeam sin- Ş 
cer în puterea ei de a-l fascina, în frumusețea ei 
orbitoare. O vedeam tînără, plină de foc, nepăsă- . 
toare, dezamăgită, condamnată, bolnavă, însetată E 
de plăceri. Aş fi vrut să trec peste luminile rampei 
ŞI să-l ajut pe Armand, cel cu talie subțire şi în 
cămaşă plisată, s-o convingă că există totuşi loia- 
Virate şi devotament pe lume. Boala ei neașteptată, 
cînd veselia ajunsese la culme, paloarea ei, batista E 
pe care şi-o apăsa pe buze, tusea pe care o înă- JI 
bușea rizînd în timp ce Gaston cînta la pian — 
toate astea îmi zdrobeau inima. Dar nu atât de E 
mult cât mi-a zdrobit inima cinismul pe care l-a 
arătat în lunga discuţie de după aceea cu iubitul 
ei. Cît de departe eram de orice îndoială, acolo 
unde ea nu credea nimic. În timp ce tînărul 
încîntător de sincer: stăruia (însoţit de orchestra . 


care cînta vechiul duet din „Lraviata“) — „mmis- 
lerioso, misterios altero |“ — ea îşi păstra scepti- 
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cismul amar şi cortina căzu pe cînd dansa nepăsă- 


toare cu alții, după ce Armand fusese expediat, 
u floarea lui cu tot. "pal : 
E anca n-am avut timp să ieşim din a 
piesei. Orchestra continua să sotrțiie muzica era 
„Traviata“, anât (de veselă şi de tristă, atât de, Ha- 
fană şi de îndepărtată, atât de sforăitoare şi to- 
uşi zdrobindu-ţi inima. După actul al doilea pi 
lăsat-o pe Lena să contemple cu ochii plini e 
lacrimi tavanul şi m-am dus în foaier să fumez. 
Cit m-am plimbat acolo, m-am felicitat că nu am 
invitat cine ştie ce fată dim Lincoln, care mi-ar 
fi vorbit în timpul pauzei despre baluri sau despre 
elevii şcolilor militare care urmau să vină în ta- 
bără la Plattsmouth. Cel puţin Lena era femeie 
i eu eram bărbat. Ea dt 
4 în timpul scenei dintre Marguerite şi băii 
Duval, Lena a plins tot timpul şi eu ep ngă 
dînsa incapabil să împiedec nn fer a acasa 
capitol de dragoste idilică, temîndu-mă e sera 
cerea tînărului a cărui inefabilă fericire trebuia 
să fie doar măsura căderii sale. i si 
Cred că nici o femeie nu putea fi mai de- 
parte de firea, vocea şi temperamentul atrăgătoarei 
croine a lui Dumas ca actriţa aceea veterană, prin 
mijlocirea căreia am cunoscut-o pere pri) rari 
Concepţia ei asupra rolului era tot atit F ge 
şi intransigentă ca şi dicţiunea ; accentua 1deţ fi 
consoanele. Tot timpul era intens tragică și C 
vorată de remuşcări, fiind la polul opus de gestica 
și dicţiunea degajate. Avea vocea sară și pro- 
fundă : rostea „Ar-rmand“, de parcă îl c ga pe 
acesta la Judecata de Apoi. Dar replicile făceau 
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totul. Ea nu trebuia decît să le spună. Ele crea 
rolul, în ciuda ei. 

Lumea fără inimă în care a reintrat Marguerit 
cu Varville nu a fost niciodată mai nepăsătoare. 
şi mai strălucitoare ca în seara aceea cînd s-a. 
adunat în salonul Olympiei, o dată cu actul patru 
Îmi aduc aminte de candelabrele agăţate în tavan, 
de mulțimea de valeți în livrele, de mesele de joc. 
pe care se adunau grămezi de monezi de aur şi de 
o scară pe care își făceau intrarea oaspeţii. Du 
ce toți ceilalți s-au așezat în. jurul meselor de joc 
iar Armand a fost pus la curent de Prudence, 
Marguerite a coborit scara împreună cu Varville 
ce capă, ce evantai, ce bijuterii; şi chipul ei 
Puteai şti dintr-o ochire ce se întimpla cu ea. 
Cînd Anmand i-a aruncat Margueritei, pe jumă 
tate leșinată, aurul şi bancnotele strigînd : „Priviţi 
cu toții, nu mai datorez nimic femeii acesteia ! 
— Lena s-a ghemuit lîngă mine şi şi-a acope 
faţa cu palmele. 

Comina s-a ridicat la scena din dormitor. În 
momentul acela, toți nervii mei erau încordați - 
pînă la unul. Și Nanine singură ar fi putut să 
mă facă să pling. O iubeam cu duioşie pe Nanine ; - 
iar Gaston, ah, cum ţi se lipea de inimă un om 
atît de bun ! Darurile de Anul Nou nu erau prea 
multe ; nimic nu era prea mult acum. Plingeam 
fără reținere. Chiar batista din buzunarul de la 
piept, pe care o purtam numai de eleganţă şi n-o 
foloseam de loc, era udă toată cînd muribunda 
a căzut pentru ultima oară în brațele iubitului ei. 

Cînd am ajuns la ușa teatrului, străzile luceau 
sub ploaie. Din prudență adusesem umbrela pe 
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"care mi-o (dăduse în dar, de ziua acordării 


pe 


diplo- 
melor, doamna Harling şi am dus-o pe Lena acasă, 
la adăpostul umbrelei. După ce m-am despărțit 
de ea, am pornit-o agale inspre partea „orașului 
unde locuiam. În toate e bi re e liliacul Şi 
mirosul lui după ploaie, atît al frunzlor noi cit şi 
al florilor, ti alia în faţă un fel de dulceaţă 
amară. Am colindat prin băltoace şi pe sub pomii 
ce picurau, plingînd-o pe Marguerite Gautier, de 
parcă murise doar cu o zi înainte, oftând în spiritul 
anilor 1840, care ofitase atît de mult, şi care după 
atâția ani şi prin atâtea ţări ajunsese la mine abia 
în seara aceea, datorită unei actrițe bătrine şi 
infirme. Ideea în sine este aceea care nu poate fi 
frustrată În nici o situaţie. Oriunde şi oricând se 
joacă piesa aceasta, e luna aprilie. 


aL e aa tal Seporati 


Câr de bine îmi amintesc de salonul mic şi strimt 
în care obişnuiam s-o aştept pe Lena, cu mobila 
lui tare, cumpărată la vreo licitaţie, cu oglinda 
lungă şi cu gravurile de pe pereţi. Dacă m-aș fi 
așezat fie numai pentru o clipă, eram sigur că aș 
fi găsit pe haine fire şi bucăţi de mătase colorată, 
Reușita Lenei mă uimea. Ea lua lucrurile uşor şi 
n-avea de loc atitudinea înfiptă a oamenilor de 
afaceri. Venise la Lincoln ca o fată de la ţară, 
fără nici o cunoștință în afară de cîteva verişoare 
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tocbit ate tinere dp air Era pliraac că ave 
mari aptitudini pentru meseria ei. Ştia, după oum 
spunea ea, „ce le stă bine“. Nu obosea niciodar 
să stea cufundată ore întregi în jurnalele de mod 
Uneori o găseam seara singură în atelierul ei, 
drapind pe manechin cutele unei bucăţi de satin, 
cu 0 expresie de satisfacție și de fericire calmă p 
față. Nu mă puteam inpiodica să mă gîndesc m 
reu că anii cînd Lena literalmente nu avea ce pune! 
pe ea i-au influenşat interesul pentru Învestmintar 
ee omenesc. Clientele ei spuneau că „ai 

şi treceau cu vederea micile greșeli. Am des 
cir că, niciodată nu termina ceva la data pr 
misă şi că, de regulă, cheltuia pe materiale mai i 
mulți bani decit acceptase clienta. O dată 
am sosit la Lena pe. la ora şase ; tocmai conduc 
o mamă nervoasă și pe fiică-sa, stîngace şi cre 
cută prea mult pentru vârsta ei. Femeia o opri; 
pe Lena în ușă ca să-i spună pe un ton de scuză 

— Încearcă să nu treci de cinzeci de dola 
domnişoară Lena. Știi, e într- adevăr prea tînără ă. 
ca s-o duc la o croitoreasă scumpă, dar ştiu că poţi 
să faci pentru ea mai mult ca oricine, 

— Nu vă faceţi griji, totul o să fie cum trebuie, 
doamnă Herron. Cred că scoatem ceva de efect; 
răspunse Lena blind. 

Mă gindeam că ştie să se poarte cu clientele şi 
mă întrebam unide izbutise să învețe atîta stăpânire 
de sine. 

Câteodată, după terminarea cursurilor de dim: 
neață, mă întîlneam cu Lena în centrul oraşului. | 
Venea îmbrăcată cu un costum de catifea, cu o 


R 


246 2 


pălă: pă neagră şi o ele bine | întinsă pe, faţă, 
E rătând proaspătă ca o dimineaţă de primăvară. 
Uneori avea câte un buchețel de narcise sau de 
zambile. Cînd treceam prin faţa unui magazin cu 
bomboane, pașii ei ezitau și zăboveau. 

— Nu mă lăsa să intru, murmura ea. la-mă 
de aici dacă poţi. 


Îi plăceau la nebunie dulciurile şi se temea să nu 


se Îngraşe. 

Uneori, duminica dimineaţa, luam micul dejun 
la Lena. Era foarte plăcut. În partea din fund a 
atelierului era o fereastră cu arcadă, destul de mare 
ca să adăpostească o canapea şi o măsuţă. Ne 
aşezam în firida aceasta, şi trăgeam draperiile 
care ne despărţeau de camera cea lungă, unde se 
aflau mesele de croit, manechinele şi rochiile atîr- 
nate pe pereți şi învelite în hârtii. Bătea soarele, 
făcând să strălucească tot .ce era pe masă şi să 
dispară lumina „de la flacăra spirtierei. Prince, pre- 
pelicarul cârlionțart şi negru al Lenei, ne ţinea to- 
vărășie. Stătea alături de stăpâna lui, pe canapea, 
şi se purta foarte bine, pînă ce violonistul „polonez 


"de vizavi începea să facă game; atunci Prince 


miriia şi adulmeca aerul cu dezgust. Lena primise 
cîinele de la proprietarul ei, bătrînul colonel Ra- 
leigh, şi la început nu fusese ide loc încântată. Îşi 
petrecuse prea mult timp din viață îngrijind ani- 
male, pentru ca să mai aibă multă duLoşie faţă 
de ele. Dar Prince era un mic animal inteligent și 
ea l-a îndrăgit. După micul dejun începeam cu el 
lecțiile de dresaj : să facă pe mortul, să dea mâna, 
să stea ca un soldar. Îi puneam pe cap şapca mea 
de ofițer-elev (făceam instrucție militară la univer- 
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sirate) şi-i dădeam un metru ca să-l țină cu pici 
rul din faţă. Ținuta lui gravă ne făcea să riden 
în hohote. 
Flecăreala Lenei mă amuza totdeauna. Antonia 
nu vorbea niciodată ca ceilalți. Chiar după ce în 
vățase destul de bine englezește, era totdeaun 
ceva năvalnic şi străin în vorba ei. Dar Lena prin 
sese toate expresiile pe care le auzise în atelieru 
de croitorie al doamnei Thomas. Frazele formale, 
adevărată floare a convenienţelor micilor oraşe şi 
banalităţilor plate, aproape toate ipocrite la ori 
gine, deveneau foarte nostime şi foarte atrăgătoa 
când erau spuse de vocea moale a Lenei, cu into-. 
naţia ei mânșfietoare și ironia ei naivă. Nimic nu 
putea fi mai distractiv decît s-o auzi pe Lena i 
care era aproape tot atît de candidă ca şi natura 
cum spunea piciorului „mădular“ şi casei „cămin“ 
Obisnuiam să zăbovim destul de mult în colțu 
acela Însorit, la o cafea. Lena era totdeauna mai. 
drăguță dimineaţa ; se trezea în fiecare zi proas-. 
pătă ca o floare şi ochii ei aveau o culoare m 
adiîncă, aşa cum albăstrelele sînt mai albastre cînd 
abia s-au deschis. Puteam să lenevesc toată dimi- 
neața de duminică şi să mă uit la ea. Purtarea “ 
Ole Benson nu mai era de neînțeles pentru mine. 
_— N-a fost nimic rău cu Ole, mi-a spus ea 
dată. Lumea nu trebuia să-şi facă griji. Lui îi plăcea 
să vină, să stea pe marginea ripei şi să-și uite. 
soarta nenorocită. Îmi plăcea cînd venea să st 
cu mine. Orice tovărăşie e binevenită când eşti 
cîmp cu vitele tot timpul. 
_— Dar mu era posac? am întrebat-o. Oameni 
spuneau că nu scotea o vorbă niciodată. 
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— Fireşte că în norvegiană vorbea. Fusese ma- 
rinar pe o corabie englezească și văzuse o mulțime 
de locuri ciudate. Avea niște tatuaje, o minune. 
Ne plăcea să stăm şi să ne uităm la ele ceasuri 
întregi ; nici nu prea aveai acolo la ce altceva să te 
uiţi. El era ca o carte cu poze. Avea pe un braţ 
o corabie și o fată vineţie, iar pe celălalt braț o 
fată care stătea înaintea unei case mici, cu gard, cu 
poartă şi câte și mai câte, şi-şi aştepta iubitul. Ceva 
mai sus, pe braş, se arăta cum marinarul ei se în- 
torsese și o săruta. El numea scena: „Întoarcerea 
marinarului“. 

Am admis că nu era de mirare că lui Ole îi plă- 
cea să se uite un timp la o fată drăguță, cînd avea 
acasă o sperietoare ca nevastă-sa. 

— Ştii, mi-a spus Lena tainic, s-a însurat cu 
Mary pentru că o socotea o fire hotărită şi a cre- 
zut c-o să-l țină şi pe dînsul pe drumul bun. Pe 
uscat niciodată nu putea să-și păstreze cumpătul. 
Ultima oară cînd a debarcat la Liverpool, fusese 
pe mare doi ani de zile. A primit tot salariul şi 
a doua zi nu mai avea o lăscaie ; şi ceasul și bu- 
sola făcuseră picioare. Se încurcase cu niște femei 
care i-au luat totul. A venit în America pe un mic 
vas de pasageri. Mary era chelneriță pe vapor și 
în timpul călătoriei a încercar să-l aducă pe drumul 
cel bun. El a crezut-o în stare să-l ţină în friu. 
Bietul Ole! Avea obiceiul să-mi aducă bomboane 
de la oraș, ascunse în sacul lui de alimente. Nu 
putea refuza ceva unei fete. Ar fi renunţat de 
mult la tatuajele lui dacă ar fi putut. Ole e unul! 
dintre oamenii după care îmi pare cel mai rău. 
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să stau mai târziu, profesorul de vioară, un polo 
nez care locuia de cealaltă parte a holului, obişnui: 
să iasă afară şi să mă urmărească cum cobor scă: 
rile, mârtind atît de ameninţător, că mi-ar fi fos 
uşor să mă iau la harță cu dînsul. Lena îi spuses 
o dară că-i plăcea să-l audă cum exersează, așa ci 
el lăsa întotdeauna ușa deschisă şi urmărea ci 
vine şi cine pleacă. 

Din cauza Lenei se iscase o răceală între polonez 
şi proprietar. Bătrînul colonel Raleigh venise la. 
Lincoln ldin Kentucky şi investise banii moşteniţi. 
într-o proprietate imobiliară, într-o perioadă cînd. 
prețurile erau ridicate. Acum stătea toată ziua în. 
biroul lui din blocul Raleigh, încercînd să desco=. 
pere unde s-au dus banii şi cum ar putea să re-. 
cupereze o parte din ei. Era văduv şi găsea foarte 
puțini tovarăși convenabili în acest oraş indolent.. 
Îl atrășgeau înfățișarea plăcută și purtarea blindă 
a Lenei. Spunea că glasul ei îi amintea de glasurile. 
din Sud, şi căuta cât mai multe prilejuri cu putință 
ca s-o audă vorbind. În primăvara aceea a zugrăvit. 
și tapisat camerele ocupate de Lena şii-a instalato. 
baie de faianţă în locul celei de zinc pe icare 
avusese pînă atunci şi care fusese bună pentru 
chiriaşul de dinainte. În timp ce se făceau reno- 
vările, bătrînul domn venea într-una să afle pre- 
ferințele Lenei. Ea mi-a povestit Încîntată cum 
Ordinsky, polonezul, s-a prezentat într-o seară la 
ușă şi i-a spus că dacă proprietarul o plictiseşte 
cu atenţiile lui, o să-l silească el să înceteze. 
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; el, 


i nici nu mai ştiu bine ce să mă fac cu 
spus ea clătinînd din cap. Tot timpul 
parcă-i apucat. N-aş vrea să-i spună ceva groso- 
lan bătrânului ăstuia simpatic. Colonelul vorbeşte 
multe, dar cred că asta-i din cauză că e singur. Nu 
cred că se sinchiseşte prea mult de Ordinsky. Mi-a 
spus o dată că dacă am a mă plinge de vreun 
vecin, să-i spun fără întârziere. 
într-o sîmbătă seara, pe cînd cinam cu Lena, 
am auzit o ciocănitură la uşa salonului şi a apărut 
polonezul, fără haină, în cămașă de frac, cu guler. 
Prince s-a lăsat pe vine şi a început să miriie ca 
un dulău, în timp ce oaspetele îşi cerea scuze că 
venise îmbrăcat doar în cămaşă, dar că o roagă 
pe Lena să-i împrumute nişte ace de siguranţă. 
— Oh, dar trebuie să veniți înăuntru, domnule 
Ordinsky, să vedem despre ce-i vorba, zise Lena 
şi închise uşa în spatele lui. Jim, nu vrei să-l poto- 
leşti pe Prince ? 
L-am lovit pe Prince uşor peste bot, în timp 
ce Orndinsky spunea că nu mai îmbrăcase fracul 
de multă vreme şi că, avînd nevoie de el în seara 
aceea, ca să cânte la concert, i se desfăcuse vesta 
în spate. S-a gândit că o s-o poată prinde cu nişte 
ace de siguranță pînă ce o s-o ducă la croitor. 
Lena îl luă de braţ şi-l învîrti pe „oc. Când 
văzu crăpătura mare din spate, izbucni în râs. 
— N-o s-o puteţi prinde cu ace niciodată, dom- 
nule Ordinsky. Aşi ținut-o prea multă vreme îm- 
păturită şi s-a 'tăiat toată în lungul cutei. Scoate- 
ţi-o. În zece minute vă pun o nouă căptuşeală 
de mătasă. 


eori ) 


251 


age 


culoarea ciocolatei şi era acoperit cu un păr uscat, 


A e j 
A dispărut în atelier cu vesta, lăsînd 
mine să ţin piept polonezului, care stătea rezem. 
de uşă ca o statuie de lemn. Îşi încrucişase bra: 
țele şi se holba la mine cu ochii lui căprui, ner 
voşi și pieziși. Capul avea forma unei picături de 


ca paiul, care flutura în jurul creştetului țuguia 
Singurul fel în care îmi vorbise pînă atunci fus 
mâriitul pe care-l scotea cînd treceam pe lingă. 
dînsul, aşa că am rămas surprins cînd mi s- 
adresat, spunându-mi cu ifos : 

— Domnişoara Lingard e o tînără pentru care. 
am cel mai deosebit, cel mai deosebit respect. 

— Ca şi mine, am spus cu răceală. 

N-a dat nici o atenţie observaţiei mele, ci a în- 
ceput să facă — aşa cum stătea cu brațele încru 
cişate — exerciții repezi cu degetele pe mâneci 
cămăşii. | 

— Bunătatea inimii, sentimentul, continuă 
zgfindu-se în tavan, nu sînt înțelese pe aici. Ai 
cele mai nobile însuşiri sînt luate în râs. Srudenţi 
zimbăreţi, proști şi îngîmfai ; ce știu ei despre 
delicateţe ! 

Mi-am stăpînit trăsăturile feței şi am încercat. 
să-i vorbesc serios. e A 

— Dacă vă gândiţi la mine, domnule Ordinsky,. 
aflați că o cunosc pe domnișoara Lingard de. 
foarte multă vreme şi cred că ştiu să-i apreciez 
amabilitatea. Sîntem din același oraș şi am crescut. 


Ș 


împreună. ȘI 
Privirea lui cobori încet de pe tavan şi se opri 
alsupra mea. î : 
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— "Trebuie să înţeleg că pe dumneavoastră vă 
preocupă interesele acestei tinere domnişoare ? Că 
nu doriți s-o compromiteţi ? 

— Nu prea folosim aici astfel de cuvinte, dom- 
nule Ordinsky. O fară care trăieşte pe picioarele 
ei poate să invite un student să cineze la dînsa, 
fără ca faptul să provoace comentarii. Noi so- 
cotim că anumite lucruri se înţeleg de la sine. 
„_— Atunci v-am judecat greşit şi vă rog să mă 
iertaţi, spuse el înclinîndu-se grav. Domnișoara 
Lingard, continuă el, e un suflet care are o în- 
credere absolută în oameni. Ea n-a învăţat lecțiile 
aspre ale vieţii. În ceea ce ne priveşte, pe dum- 
neavoastră şi pe mine, noblesse oblige, încheie el 
urmărindu-mă de aproape cu privirea. 

Lena se întoarse cu vesta. 

— Pofiuiţi şi chemaţi-ne să vă vedem cum ară- 
taţi, cînd o să plecaţi. Nu v-am văzut niciodată în 
frac, spuse ea deschizînd uşa pentru dînsul. 

Câteva minute mai tîrziu, polonezul a reapărut 
cu cutia de vioară, cu un fular gros în jurul gt- 
tului și cu mănuşile de lînă în mâinile lui osoase. 
Lena îi vorbi încurajator şi el plecă cu un aer 
profesional atit de important, că am izbucnit în 
ris imediat ce a închis ușa. 

— Bietul om, ia toate lucrurile în serios, spuse 
Lena Îngăduitoare. 

După aceea Ordinsky a fost prietenos cu mine ; 
se purta de parcă exista o anumită înţelegere pro- 
fundă între noi. A scris un articol furios, atacînd 
gustul muzical al oraşului, şi mi-a cerut să-i fac 
marele serviciu şi să-l duc redactorului ziarului de 
dimineaţă. Dacă redactorul va refuza să publice 
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articolul, atunci să-i spun că va avea de-a 
cu Ordinsky „În persoană“. A declarat că n-o 
schimbe nici o iotă din anticol şi că era preg 
să-şi piardă toți elevii. Deşi nimeni nu i-a mer 
ționat vreodată articolul după ce acesta a apăru 
— plin de greşeli tipografice pe care el le soco 
tea intenționate — Ordinsky a încercat o 

vărată satisfacţie, socotind că cetăţenii din Linco 
au acceptat cu umilință epitetul de „barbari 

cropliți“. “ă 

— Vedeţi, îmi spunea el, acolo unde nu exi 
cavalerism nu există nici amour propre. 

Cînd îl întilneam după aceea prin oraş, cred 
că îşi purta capul şi mai sfidător ca mai înainte; 
şi urca treptele verandelor şi suna la sonerii cu Şi 
mai multă siguranță. I-a spus Lenei că n-o să 
uite niciodată că am fost alănuri de dînsul cînd 
era „în focuri“. 

Desigur că în toată perioada asta am cam 
glijar învăţătura. Lena sfărimase felul meu se 
de viață. Nu mă mai interesau cursurile. Mă 
tram cu Lena şi cu Prince, mă distram cu polon 
0 zul, mă plimbam cu cabrioleta împreună cu băr 
nul colonel, care prinsese o slăbiciune pentru m 
şi obişnuia să-mi vorbească despre Lena şi desp: 
„marile frumuseți“ pe care le cunoscuse în tiner 
țea lui. Toţi trei eram îndrăgostiți de Lena. 

Înainte de întii iunie i s-a oferit lui Gaston Cl 
un post la Harvard și el l-a acceptat. M-a sfătui 
să-l urmez în toamnă şi să-mi termin studii 
la Harvard. Aflase despre Lena — nu de la mir 
— şi mi-a vorbit serios de asta. - 
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faci treabă aici. Sau pă- 


şcoal. şi te apuci să munceşti, sau schimbi 


„universitatea şi te aşezi iar serios pe treabă. N-o 
„să izbuteşti să ţii pasul la învățătură dacă te 
distrezi mereu cu norvegianca aceea frumoasă. 


Da, pai văzut cu dinsa la teatru. E foarte dră- 
uță și, după cit mi-am dat seama, perfect ires- 
ponsabillă. 

Ă Cleric i-a scris bunicului meu că ar vrea să mă 
ia cu el în răsărit. Spre uimirea mea, bunicul i-a 
răspuns că, dacă vreau, por să mă duc. Am fost 


„ŞI trist și bucuros în ziua cînd am primit scrisoa- 


rea. Am stat toată -seara în camera mea şi m-am 
gîndit la toate. Am încercat chiar să mă conving 
că stau în drumul Lenei (e atât de necesar să faci 
pe nobilul !) şi că dacă ea nu s-ar distra cu mine, 
probabil că s-ar mărita şi ar avea viitorul asigurat. 

Seara următoare m-am dus la Lena. Am găsit-o 
trântită pe canapeaua din firida ferestrei, cu un 
picior vârit într-un papuc mare. O tînără rmu- 


„ soaică neîndemînatică, pe care o luase în atelier, 
„scăpase un fier de călcat pe degetul ei cel mare 
de la picior. Pe măsuţa de lîngă dînsa era un coş 


cu flori de vară timpurii, pe care -i le lăsase polo- 
nezul cînd aflase de accident. Toudeauna făcea în 


pai fel încît ştia ce se întîmplă în apartamentul 
îl en. 


“Lena îmi povestea niște bîrfeli despre una dintre 


„ clienzele ei, cînd am întrerupt-o şi am ridicat co- 
_şul cu flori. 


— Prietenul ăsta bărrîn o să te ceară de ne- 


„Vastă într-o zi, Lena. 
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ee Şi l-ai stat 


pa: Nu s-a sinchisit prea mult. Se p 
plăcere să vorbească, despre asta, Se 
oamenii bătrîni. Se simt umportanți zu 
„iubesc pe cineva. : 

— Şi colonelul s-ar însura mîine cu tine. 
ai vrea. Sper că n-ai să te măriţi cu un om 
chiar dacă e bogat. 

— Nu o să mă mărit cu nimeni. Nu ştia 

2: Astal.0 prostie, Lena. Toate fetele spun 
dar ştii tu bine că orice fată drăguță se 
pînă la urmă. 

Ea clătină din cap. 

— Eunu! 

— De ce nu? Ce te face să spui asta ? am 
tat eu. 

— Ei, râse Lena, mai întîi pentru că nu 
resc un soț. Bărbaţii sînt foarte buni ca pri 
daf îndată ce te măriți cu ei, se schimbă î 
taţi bătrîni şi supărăcioşi, chiar şi cei mai 
nici dintre ei. Încep să-ţi spună ce-i înţeleg 
ce-i nebunie, Şi vor să te țină tot timpul în 
Îmi place să fiu nebună când sim nevoi 
aşa şi nu vreau să dau socoteală : nimănui. 

— Dar o să fii singură, O să te oboseasc 
ăsta de viaţă şi o să doreşti o familie. 

— Nu. Îmi place să fiu singură. Cînd 
dus la lucru la doamna Thomas aveam nouă 
zece ani, ŞI, pînă atunci nu dormisem o 
noapte în viața mea decât cu încă doi într-un 


Nu avusesem nici o clipă pentru mine îÎnsămi, în 
afara timpului cînd eram cu vitele pe cimp. 

De obicei cînd venea vorba despre viața ei de 
la țară, Lena ocolea subiectul cu o ubservație plină 
de umor sau uşor cinică. Dar în seara aceea gân- 
dul părea că-i zăbovește asupra anilor acelora. 
Mi-a spus că nu poate să-şi amintească de vreo 
perioadă, de cînd era mică de tot, în care să nu 
fi tras după ea vreun copil, să nu fi ajutat la spă- 
latul celor mai mici, încercânid să le păstreze curate 
mânuțele sau fețișoarele. Îşi aduce aminte de casa 
lor ca de un loc în care întotdeauna existau prea 
mulți copii, un bărbat arțăgos şi o femeie bolnavă, 
pe care cădea toată treaba. 

— Nu era vina mamei. Ea ne-ar fi făcut viaţa 
ușoară dacă ar fi putut. Dar acolo nu era de 
trăit pentru o fată ! După ce-am început să pasc 
vitele şi să le mulg, n-am mai putut scăpa o 
clipă de mirosul de vite. Toate rufele mele încă- 
peau într-o cutie de biscuiţi. Sîmbăta seara, după 
ce toți se culcau, abia atunci puteam să fac și eu 
baie, dacă nu eram prea obosită, Făceam dite 
două drumuri pînă la fîntână ca să-mi aduc apă 
Și CĂ încălzeam în cazan, pe plită. „Apa se înicălzea, 
eu îmi aduceam, albia din pivniţă şi făceam baie 
în bucătărie. După aceea îmi puneam 0 cămașă 
de noapte curată şi mă băgam î în pat cu ceilalți 
doi, care probabil că nu mai făcuseră baie de cînd 
nu-i mai spălasem eu. Nu poţi să-mi spui ceva nou 
despre viața de familie. Știu prea multe despre ea 
ca s-o mai pot îndura. 

— Dar nu sînt toate la fel, am obiectat eu. 

— Aproape toate. Toţi depind de cineva. Dar 
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1 SĂ 
ce-i în capul tău, Jim ? Te temi că într-o zi o să. 
vreau să mă mărit cu tine? $ 

Atunci i-am spus că am să plec din oraş. 
— De ce vrei să pleci, Jim ? N-am fost drăguță 
cu tine ? | 
— Ai fost nespus de bună cu mine, Lena, am 
mărturisit eu. Nici nu-mi puteam dori mai mult, | 
Niciodată — când stau cu tine — nu vreau mai 
mult. Dar dacă rămîn aici, n-o să-mi văd de 
treabă şi n-o să învăţ. Ştii asta. i 
M-am lăsat jos lîngă ea şi am început să mă 
uit în dușumea. Mi se părea că uitasem toate ex- 
plicaţiile mele rezonabile. Ă 
Lena a venit mai aproape și, cînd a vorbit din. 
nou, din glas îi dispăruse uşoara ezitare care mă. 
dumuse. j 
— Noar fi trebuit să încep povestea asta, nu-i. 
așa ? murmură ea. N-ar fi trebui să te văd atunci, 
prima oară. Dar am dorit să vin. Cred că totdea- . 
una am fost puţin îndrăgostită de tine. Nu ştiu de. 
ce, poate din cauza Amtoniei, care mereu îmi spu-. 
nea să nu fac prostii cu tine. Te-am lăsat totuşi | 
singur o bună bucată de vreme, nu? ij 
Plăcută făptură mai era, pentru cei pe care îi 
iubea, această Lena Lingard ! 
În cele din urmă m-a expediat cu sărutarea ei. 
moale, blândă, plină de renunțări. Ş 
— Nu-ţi pare rău că am venit atunci 'să te. 
văd ? şopti ea. Era atât de firesc. Mă gândeam că 
mi-ar place să fiu prima ta iubită. Erai un puşti | 
atât de nostim ! 
Întotdeauna cînd Lena săruta pe cineva, parcă | 
îl expedia, cu tristețe şi înţelepciune, pentru tot- 
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deauna. Ne-am luat de multe 'ori rămas bun 
înainte ca să părăsesc Lincoln-ul, dar niciodată nu 
a încercat să mă împiedice sau să mă rețină. 

— “Trebuie să pleci, dar încă nu ai plecat, nu-i 
aşa ? obişnuia ea să spună. 

Capitolul Lincoln s-a încheiat brusc. M-am dus 
acasă la bunici pentru cîteva săptămîni şi apoi 
mi-am vizitat rudele din Virginia, pînă ce m-am 
dus la Boston să-l întîlnesc pe Cleric. Aveam 
atunci nouăsprezece ani. 


iorazoegaae te, 


POVESTEA NEVESTEI PIONIERULUI 


La doi ani după ce am plecat din Lincoln, am 


absolvit cursurile universitare de la Harvard. Îna- 
inte de a intra la facultatea de drept, am plecat 
acasă pentru vacanţa de vară. În seara în care am 
sosit, doamna Harling a venit cu Frances şi Sally 


să-mi ureze bun venit. Totul părea cum trebuia . 
să fie. Bunicii mei arătau ceva mai bătrîni. Fran- 

Fi ue. v . y p 
ces Harling era acum măritată ŞI, împreună cu . 


bărbatul ei, se ocupa de treburile firmei Harling, 


în Black Hawk. Cînd ne-am adunat cu toţii în E 


salonul bunicii, abia îmi venea să cred că fusesem 


plecat. În tot cursul serii, însă, am ocolit cu toții . 


un subiect. 

În timp ce o conduceam acasă pe Frances, după 
ce-o lăsasem pe doamna Harling la poarta ei, ea 
mi-a spus simplu : 

— Ştii, fără îndoială, de sărmana Antonia. 


Sărmana Antonia ! Mă gindeam cu amărăciune 


că acum toţi vorbeau aşa. I-am răspuns că bunica 
mi-a scris că Antonia a plecat să se mărite cu 
Larry Donovan undeva unde lucra el; că apoi 
el a părăsit-o şi acum apăruse şi un copil. Asta 
era tot ce ştiam. . 


260 


— Nu s-a însurat niciodată cu ea, spuse Frances. 
N-am văzut-o de cînd s-a întors. Trăieşte cu ai 
ei, la fermă, şi nu vine aproape niciodată la oraş. 
A adus o dată copilul să-l arate mamei. Mi-e 
teamă c-o să rămînă pentru totdeauna să-l slugă- 
rească pe Ambroş. 

Am încercat să mi-o scot din minte pe Antonia. 
Eram cumplit de dezamăgit. Nu puteam de loc 
s-o iert că devenise obiect de compătimire, în timp 
ce Lena Lingard, căreia lumea îi profeţise tot felul 
de încurcături, era acum cea mai bună croitoreasă 
din Lincoln, şi era respectată în Black Hawk. 
Lena își dăruia inima când îi plăcea s-o facă, dar 
îşi păstra capul la treburile ei şi reuşise în viaţă. 

Pe atunci lumea obişnuia să vorbească Îîngă- 
duitor de Lena şi sever de Tiny Soderball, care 
plecase pe” tăcute cu un an înainte, spre vest, 
pentru a-şi încerca norocul. Un tînăr din Black 
Hawk, care tocmai se întorsese din Seattle, adu- 
sese vestea că Tiny nu plecase la voia întîmplării, 
aşa cum lăsase ea pe oameni să creadă, ci cu pla- 
nuri bine chibzuite. Unul dintre oamenii aceia care 
umblau din loc în loc şi inițiau afaceri şi care 
obișnuiau să poposească la hotelul doamnei Gar- 
dener avea mai multe proprietăți neproductive pe 
malul oceanului, în Seattle, şi-i propusese lui Tiny 
s-o lanseze în afaceri, oferindu-i una din casele 
lui goale. Ea conducea acum un cămin pentru ma- 
rinari. Toţi spuneau că acesta o să fie sfârşitul lui 
Tiny. Chiar dacă a început prin a conduce un 
local decent, n-o să-l poată menţine așa; toate 
căminele pentru marinari sînt la fel. 
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Gindindu-mă mai bine la asta, mi-am Cat seama 
că n-am cunoscut-o pe Tiny atît de bine ca pe 
celelalve fete. Mi-o aduceam aminte călcînd vioaie, 
cu paşi ușori, prin sufrageria hotelului, pe tocu- 
rile ei înalte, purtind o tavă mare plină de far- 
furii, aruncând priviri oarecum îndrăznețe călă- 
torilor dichisiţi și disprețuitoare celor jerpeliți, 
care se temeau atît de mult de ea încît nu în- 
drăzneau să ceară a doua oară prăjitură. Atunci 
mi-a trecut prin minte că poate şi marinarilor o 
să le fie frică de Tiny. Aşa cum stăteam noi și 
vorbeam despre ea pe veranda din faţa casei lui 
Frances Harling, ce uimiți am fi fost dacă am fi 
aflat cum o să-i fie în realitate viitorul! Dintre 
toți băieţii şi fetele care au crescut împreună în 
Black Hawk, Tiny Soderball a avut cea mai aven- 
turoasă existenţă şi cele mai mari izbînzi în viaţă. 

Iată ce s-a întîmplat de fapt cu Tiny. În timp 
ce se ocupa de căminul din Seattle, s-a răspîndit 
vestea că se descoperise aur în Alaska. Minerii 
şi marinarii se înapoiau din nord cu săculețe de 
aur şi cu povești minunate. Tiny a văzut aurul 
şi l-a cântărit în mînă. Şi cutezanța, pe care ni- 
meni n-o bănuise la diînsa, s-a deşteptat. Și-a li- 
chidat afacerea şi a plecat spre Circle City în 
tovărășia unui dulgher şi a nevestei lui, pe care 
îi convinsese s-o însoţească. Au ajuns la Skaguay 
în timpul unui viscol, s-au dus cu săniile trase de 
clini pînă la trecătoarea Chilkoot şi au urcat 
Yukon-ul în şlepuri. Au ajuns la Circle City în 
ziua în care cîţiva indieni Siwash aduseseră ştirea 
că se descoperise un mare filon de aur, în sus pe 
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un ru numit Klondike. Două zile mai tîrziu, 
Tiny şi prietenii ei, la fel ca aproape toţi cei din 
Circle City, au pornit spre cîmpurile aurifere din 
Klondike, cu ultimul vapor care a urcat Yukon-ul 
înainte de îngheţ. Încărcătura de pasageri a va- 
porului acestuia a fondat Dawson City. În câteva 
săptămîni, în tabăra aceea erau o mie cinci sute 
de oameni fără locuință. Tiny şi soția dulgheru- 
lui au început să gătească într-un cort pentru 
oamenii aceia. Minerii i-au dat un lot pentru cons- 
trucţie, şi dulgherul a ridicat un hotel din buşteni. 
Acolo ea hrănea pînă la o sută cincizeci de oameni 
pe zi. Minerii soseau cu schimburile de la zăcămin- 
tele ce le erau concesionate, adică de la distanţe 
de douăzeci de mile, numai ca să cumpere de la 
ea pîine proaspătă ; şi i-o plăteau în aur. 

În iarna aceea Tiny a ţinut în hotelul ei un 
suedez căruia îi degeraseră picioarele, într-o noapte 
cînd încercase să găsească drumul spre cabană. 
Bietul om socotea drept un mare noroc că-i în- 
grijit de o femeie, şi încă de o femeie care vor- 
bea limba lui. Cînd i s-a spus că picioarele trebuie 
să-i fie amputate, a zis că speră că operaţia n-o 
să izbutească ; căci ce-o să se facă un lucrător, 
în munca lui aspră, fără picioare? Într-adevăr 
a murit a doua zi, din cauza operaţiei, dar nu 
înainte de a-i lăsa lui Tiny Soderball, cu acte în 
regulă, concesiunea lui minieră de pe ptriul Hun- 
ker. Tiny a vîndut hotelul, a investit jumătate 
din bani în loturi de locuinţe în Dawson și cu 
restul de bani și-a dezvoltat concesiunea. S-a dus 
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a diaeca 


în locurile sălbatice unde se afla mina şi a trăit 
acolo. A cumpărat alte concesiuni de la minerii 
descurajaţi, pe care le-a exploatat sau le-a vîn- 
dut cu redevenţe. E 

După ce a stat aproape zece ani în Klondike, 
Tiny s-a reîntors cu o avere considerabilă să tră- 
iască la San Francisco. În 1908 am întâlnit-o la 
Salt Lake Ciwy. Era o femeie slăbuță, cu o faţă 
aspră, dar era foarte bine îmbrăcată și foarte rezer- 
vară. Destul de curios, mi-o reamintea pe doamna. 
Gardener, la care lucrase cu atîția ani în urmă; 
în Black Hawk. Mi-a povestit câteva din ispră-. 
vile ei senzaţionale în țara aurului, dar far- 
mecul lor dispăruse de mult. Spunea deschis că. 
nimic n-o mai interesa acum decir să facă bani. 
Singurii doi oameni de care vorbea cu oarecare. 
duioşie erau suedezul Johnson, care îi lăsase mina, 
şi Lena Lingard. Ea o convinsese pe Lena să vină, 
la San Francisco şi să deschidă acolo un atelier de. 
croitorie. Ă 

— Lincoln-ul nu era un loc pentru dînsa, ob- 
servă "Tiny. Într-un oraş ca acela, Lena ar fi fost. 
mereu bîrfită. Frisco este locul cel mai potrivit 
pentru ea. E o croitoreasă de prima mînă. E ne- 
păsătoare, dar e o fire echilibrată. Dintre cei pe. 
care-i cunosc, Lena-i singura care nu îmbătrîneşte. . 
E foarte bine pentru mine că-i aici, că există. 
cineva care se bucură de lucruri cum se bucură. 
dînsa. Lena mă ţine din scurt şi nu mă lasă să. 
umblu jerpelită. Când socoate că am nevoie de o. 
rochie nouă, mi-o face şi mi-o trimite acasă; cu. 
o factură destul de pipărată, crede-mă ! 
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Tiny şchiopăta uşor cînd mergea. Mina aceea de 


pe ptriul Hunker îşi luase tributul. Tiny fusese şi 
ca surprinsă de schimbarea bruscă a vremi, ca Şi 
sărmanul Johnson. A pierdut trei degete de la pi- 
cioruşele ei care călcau atît de ușor prin Black 
Hawk, încălțate în pantofi cu vîrful ascuţit şi cio- 
rapi vărgaţi. Tiny mi-a povestit întîmplăror despre 
mutilarea aceasta ; părea că nu-i pasă. Era mulţu- 
mită de succesul ei, dar nu-și pierduse capul. Părea 
un om în care capacitatea de a se interesa de ceva 
se istovise. 


În vara aceea, la puţină vreme după ce am ajuns 
acasă, i-am convins pe bunici să se fotografieze şi, 
într-o dimineaţă, m-am dus la atelierul fotografic 
să aranjez lucrurile. În timp ce-l aşteptam pe fo- 
rograf să iasă din camera de developare, m-am 
uitat de jur-împrejur încercând să recunosc chipurile 
de pe pereţi ; fete în costume pentru sărbătoarea 
acordării diplomelor, mirese şi miri de la ţară ţi- 
nându-se de mînă, grupuri de familie cuprinzînd 
trei generaţii. Am remarcat, într-o ramă grea, una 
din reproducerile acelea mărite în creion, depri- 
mante, care se văd adesea în casele de la ferme; 
şi care reprezenta un copil:cu ochi rotunzi, îmbră- 
cat în rochiță. Fotograful veni şi rîse forţat, parcă 


scuzîndu-se. 
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— E copilul lui Tony Shimerda. Cred că vi-o 4 


mai aduceți aminte ; Tony de la Harling-i. Păcat! 
“Tovuşi, pare mîndră de copilul ei ; nici n-a vrut să 
audă de-o ramă mai ieftină. Îl aştept pe frate-său 
să vină sîmbătă după fotografie. 

Am plecat de acolo cu sentimentul că trebuie s-o 


văd din nou pe Antonia. O altă fată şi-ar fi ţinut | 


copilul ascuns, dar 'Iony, fireşte, trebuia să-i ex- 
pună fotografia la fotograful oraşului, într-o ramă 
mare, aurită. Cum i se potrivea gestul ăsta! Îmi 
spuneam că aș fi putut s-o iert dacă nu s-ar fi 
dănuit unei secături. 

Larry Donovan era conductor de trenuri de că- 
lători, unul dintre acei aristocrați ai personalului 
trenului, mereu îngrozit că cineva i-ar putea cere 
să ridice fereastra ; şi dacă i s-ar fi cerut un astfel 
de serviciu, el ar fi arătat tăcut butonul prin care 
se putea chema hamaiul. Chiar și pe stradă Larry 
arbora un aer de distanță oficială, deşi acolo nu 
exista nici o fereastră care să-i pună în pericol 
demnitatea. La capătul cursei, cobora din tren 
nepăsător, împreună cu călătorii ; cu pălăria pe cap 
şi cu şapca de conductor de tren în servieta din 
piele de crocodil, se ducea direct în stație şi-şi 
schimba hainele. Pentru el era o chestiune capi- 
tală să nu fie văzut în uniforma albastră, decît 
în tren. De obicei era distant şi rece cu bărbaţii, 
dar cu femeile avea o familiaritate gravă şi tăcută, 
o stringere de mînă specială, însoțită de o privire 
calmă şi cu subînțelesuri. Lua drept confidente pe 
voate femeile, măritate sau singure ; se plimba cu 
ele sub clar de lună, povestindu-le ce greşeală fă- 
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cuse că nu intrase în sectorul administrativ al că- 
ilor ferate, și cât de potrivit era el pentru postul 
de şef al staţiei de călători din Denver, unde ar fi 
fost mai bun decât tiranul care ocupa funcția aceas- 
ta. Valoarea lui meapreciată era subiectul care-l 
ardea şi pe care Larry îl împărtășea iubitelor lui 3 
y A N bd d 
şi era totdeauna gata să se îmbolnăvească de inimă 
rea din cauza asta. 

Când m-am apropiat de casă în dimineaţa aceea, 
am văzut-o pe doamna Harling afară, în curte, 
săpînd în jurul unui frasin de munte. Era o vară 
uscată şi nici unul dintre copiii ei nu era acasa ca 
s-o ajute. Charley plecase cu nava lui, pe undeva 
prin Marea Caraibilor. M-am îndreptat spre poarta 
casei Harling. În zilele acelea o deschideam și o 
închideam cu um sentiment de plăcere ; îmi plăcea 
s-o simt în mînă. Am luat sapa de la doamna Har- 
ling, și, în vreme ce afînam pămîntul în jurul co- 
pacului, ea s-a așezat pe trepte şi mi-a povestit 
despre grangurii care-și făcuseră cuibul între cren- 
gile copacului. 

— Doamnă Harlinș, am spus eu brusc, aş vrea să 
ştiu exact de ce nu s-a mai făcut căsătoria Antoniei. 

__ De ce nu te duci s-o vezi pe arendaşa bu- 
nicului tău, văduva Steavens ? Ea ştie despre asta 
mai mult ca oricine. A ajutat-o pe Antonia să se 
pregătească pentru nuntă şi a fost acolo cînd An- 
tonia s-a întors. A Îngrijit-o cînd s-a născut co- 
pilul. Ea poate să-ţi spună totul. În afară de asta, 
văduva Steavens e o povestitoare bună şi are o 
memorie straşnică. 
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În prima sau în a doua zia lunii august am făcut. 
rost de un cal și o căruță şi am plecat la ţară s-o. 
vizitez pe văduva Steavens. Secerişul griului se ter-. 
minase şi, ici-colo, puteam să văd direle negre de 
fum care ieşeau de la batozele de treierat cu aburi. 
Vechile păşuni fuseseră desțelenite şi erau cultivate. 
cu grîu şi porumb ; iarba roșiatică dispărea şi î 
treaga faţă a ținutului se schimba. Acum, în locul. 
vechilor case făcute din brazde de iarbă se înălța. 
case de lemn, înconjurate de mici livezi şi de ham-. 
bare roșii, încăpătoare ; toate acestea Însemnau. 
mulți copii fericiți, femei mulțumite şi bărbaţi. 
care își vedeau viața ajungînd la un liman norocos.. 
Una după alta, primăverile vîntoase şi verile bîn-. 
tuite de arșiță îmbogăţiseră și Înmuiaseră acest 
podiș neted ; toate eforturile omeneşti care intra 
seră în pămîntul acesta se transformaseră în lanuri. 
imense pline de roade. Schimbările mi se păreau. 
frumoase şi armonioase ; era ca şi acum aș fi ur 
mărit dezvoltarea unei personalități sau a unei 
idei măreţe. Recunoșteam fiecare copac, banc de. 
nisip sau viroagă sălbatică. Am observat că recu- 
noşteam configuraţia terenului, aşa cum recunoaşte. 
cineva forma unui chip omenesc. E 

Cînd am urcat spre bătrina noastră fîntînă cu. 
morişcă de vînt, văduva Steavens mi-a ieşit în 
întîmpinare. Era înaltă, foarte puternică şi arsă de 
soare ca o indiancă. Cînd eram mic, îi asemuiam 
capul masiv cu capul unui senator roman. l-am. 
spus imediat de ce venisem. i 
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— Poţi să rămii peste noapte la noi, Jimmy? 
Am să-ți povestesc după cină. Cînd nu mă mai 
gîndesc la treburi, poi să mă aplec cu mai mult 
interes asupra amintirilor. Îți mai plac biscuiţii 
calzi la cină ? Unora nu le mai plac, acum. i 

În timp ce-mi duceam calul la adăpost, am auzit 
un cocoș cîntînd. M-am uitat la ceas și am oftat; 
era trei şi ştiam că îl vom mânca la șase. 

După cină, doamna Steavens şi cu mine am 
urcat în salonul cel mic, în timp ce fratele ei, tăcut 
şi grav, a rămas la demisol să-şi citească revistele 
agricole. "Toate ferestrele erau deschise. Afară stră- 
lucea o lună albă, de vară, și morişca de vînt a 
fintînii se învîrea alene în briza uşoară. Gazda a 
pus lampa într-un colț, pe o etajeră, şi a micşorat 
flacăra din cauza căldurii care venea de la ea. 
Apoi s-a așezat în balansoarul ei favorit şi a pus 
un scăunel confortabil sub picioarele-i obosite. 

— Mă chinuie bătăturile, Jim ; îmbătrinesc, oftă 
ea parcă amuzată şi, încrucişindu-și mfinile în poală 
ca la o întrunire, urmă : Ei, va să zică despre draga 
de Antonia vrei să afli. Ai nimerit tocmai la cine 
trebuie. Am avut grijă de dînsa de parcă ar fi fost 
fata mea. ă 

Când s-a întors acasă ca să-şi facă trusoul — în 
vara aceea când trebuia să se mărite — venea aici 
aproape în fiecare zi. Alde Shimerda n-au avut 
niciodată maşină de cusut şi ea şi-a făcut toate lu- 
crurile la mine. Am învățat-o să tivească şi am 
ajutat-o să croiască şi să încheie. Stătea şi pedala 
de-i scotea şi sufletul maşinii — era atât de voinică 
— şi cânta mereu cîntece ciudate din Boemia, ca 
cea mai fericită ființă din lume. 
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(di iata 


Îi spuneam : „Antonia, nu mai goni maşina atit 
de tare. N-o să grăbeşti zilele în felul ăsta.“ 

Atunci ea începea să rîdă şi încetinea pentru 
câteva clipe ; dar curind uita şi se apuca din nou 
să pedaleze şi să cînte. Niciodată n-am văzut 0 
fată care să lucreze mai aprig ca să-şi facă un tru- 
sou îngrijit. Harling-ii i-au dat fețe de masă şi 
şervețele drăguţe, iar Lena Lingard i-a trimis şi ea, 
de la Lincoln lucruri frumoase. Am tivit toane fe- 
țele de masă şi fețele de pernă şi unele dintre cear- 
ceafuri. Bătrina doamnă Shimerda a tricotat metri 
nesfirşiți de dantelă pentru lenjerie. Tony mi-a! 
spus cum înţelege ea să-şi aranjeze lucrurile cînd 
o să fie la casa ei. A cumpărat chiar și linguri şi! 
furculițe de argint şi le ţinea în geamantan. ÎL tot 
linguşea pe frate-său să se ducă la poştă. Drăguţul 
ei îi scria destul de des din fel de fel de oraşe de 
pe traseul lui. | 

Prima oară când s-a tulburat a fost atunci cînd 
el i-a soris că i s-a schimbat traseul, şi că vor fi 
probabil nevoiți să trăiască în Denver. „Eu sînt 
fară de la țară,“ spunea ea, „şi nu cred c-am să pot 
fi o gospodină prea bună pentru el în oraş. Mă. 
bizuiam c-o să ținem găini şi poate o vacă.“ Totuşi 
şi-a recăpătat curînd curajul. 

În sfârșit, a primit scrisoarea în care el îi spunea 
când să vină. Iremura ; a deschis și a citit scri- 
soarea În camera ei. Am crezut că o să fie pierită. 
de cât așteptase, dar nu m-a lăsat niciodată să. 
văd asta. ] 

Apoi a venit timpul împachetări. Era în martie; 
dacă mi-amintesc bine, şi pentru dusul lucrurilor 
la oraș era un timp rău, noroios, cu '" drumuri . 
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foarte proaste. Și trebuie să-ți mai spun că Ambroș 
a făcut tot ce se cuvenea să facă. S-a dus la Black 
Hawk şi i-a cumpărat tacimuri argintate într-o 
cutie căptușită cu catifea purpurie, destul de bune 
pentru gara în care urma ea să trăiască. Şi i-a dat 
trei sute de dolari; am văzut cecul. I-a plătit 
voate lefurile pentru anii cît a lucrat la cîmp pe 
la străini ; şi asta a fost cinstit din partea lui. 
Chiar în camera asta i-am strîns mîna şi i-am spus : 
„Te porţi ca un adevărat bărbat, Ambroș, şi îmi 
place să văd asta, băiatule.“ 

Era o zi rece, aspră, cînd a dus-o cu cele trei 
geamantane ale ei, la Black Hawk, ca să ia trenul 
de noapte pentru Denver. Lăzile le trimiseseră îna- 
inte. Au oprit căruța aici și ea a venit Într-o goană 
să-și ia rămas bun. Şi-a zvirlit braţele în jurul 
gitului meu şi m-a sărutat şi mi-a mulţumit pentru 
tot ceea ce făcusem pentru dînsa. Era atît de feri- 
cită, că plingea şi râdea în același timp, iar obrajii 
ei rumeni erau umezi de ploaie. 

„Fără îndoială că eşti frumoasă pentru orice 
bărbat,“ i-am spus uitindu-mă la dînsa. 

A ris uşor şi a șoptit: „Rămas bun, casă dragă,“ 
— şi după aceea s-a îndreptat în fugă spre căruță. 
Am înţeles că a zis asta pentru tine și pentru buni- 
că-ta, tot atât cât şi pentru mine, așa că de aceea 
am ţinut special să ţi-o spun. Casa asta a fost 
totdeauna un refugiu pentru ea. 

Ei, şi-apoi, după cîteva zile, am primit o scri- 
soare de la ea prin care ne spunea că a ajuns cu 
bine la Denver şi că el o aştepta. Trebuiau să se 
căsăzorească în cîteva zile. Spunea că el așteaptă 
să fie înaintat În serviciu, înainte să se însoare. 
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Mie asta nu mi-a plăcut, dar n-am zis nimic. 
Săptămîna următoare Yulka a primit o carte poş-. 
tală prin care Tony anunţa că „e bine şi fericită“. 
După asta, nimic. A trecut o lună şi bătrina doam- 
nă Shimerda a început să se amărască. Ambroş era . 
atit de posac cu mine, de parcă eu aș fi fost aceea 
care am ales omul şi le-am făcut vorba. 

Într-o seară, frate-meu William a intrat şi mi-a . 
spus că, venind spre casă de la cîmp, a trecut pe. 
lângă o căruţă închiriată din oraş care mîna repede | 
pe drumul către apus. Pe capră, lîngă vizitiu, era 
un geamantan ; un alt geamantan se afla în spate. 
Pe scaunul din spate era o femeie înfășurată toată ;. 
dar cu toate șalurile, el credea că o recunoscuse pe. 
Antonia Shimerda sau Antonia Donovan, cum tre- . 
buia să-i fie numele acum. j 

A doua zi l-am pus pe frate-meu să mă ducă. 
acolo. Merg încă destul de bine, dar picioarele mele. 
nu mai sînt cele care au fost, şi trebuie să le cruț.. 
Fringhiile din fața casei Shimerda erau pline de 
rufe spălate, deși era mijlocul săptămînii. Cînd” 
m-am apropiat, am văzut ceva care mi-a strîns. 
inima : toată lenjeria aceea de corp la care Antonia . 
muncise atâta se legăna în vînt. Yulka aducea un. 
lighean plin cu rufe stoarse, dar a zbughit-o îna-. 
poi în casă de parcă nu voia să mă vadă. Cînd. 
am intrat, Antonia stătea aplecată peste albie, 
terminînd tocmai un teanc mare de rufe. Doamna | 
Shimerda îşi vedea de treabă vorbind şi bombă- 
nind de una singură, fără să ridice măcar ochii. . 
Tony şi-a şters mîna de şorț şi mi-a întins-o0, ui- 
tndu-se la mine drept, dar trist. Cînd am luat-o 
în braţe, s-a dat Înapoi: 
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„Nu, doamna Steavens, nu, pentru că o să mă 
facei să pling şi nu vreau.“ 

I-am șoptit să ieşim afară din casă. Ştiam că 
nu poate vorbi deschis față de maică-sa. A ieșit 
cu mine, așa cum era cu capul gol, şi ne-am în- 
dreptat spre grădină. | 

„Nu sînt măritată, doamnă Steavens, deşi ar fi 
trebuii să fiu,“ a spus ea foarte liniștit și firesc. 

„Vai, fată dragă, dar ce ţi s-a întîmplat ? Nu-ţi 
fie frică şi spune-mi.“ 

S-a aşezat pe marginea viroagei, ca să nu fie vă- 
zută dim casă. 

„M-a părăsit. Nici nu ştiu dacă a vrut vreodată 
cu adevărat să se însoare cu mine,“ mi-a spus ea. 

„Vrei să spui că a lăsat slujba şi a plecat din 
țară 2“ am întrebat-o. 

„Nu mai avea nici o slujbă. Fusese dat afară ; 
fusese pus pe lista neagră pentru că făcuse afaceri 
cu bilete. Nu știam. Credeam că nu se purtaseră cu 
el cum trebuie. Era bolnav cînd am ajuns acolo. 
Abia ieşise din spital. A stat cu mine pînă mi s-au 
terminat banii şi după aceea am văzut că nici 
nu-şi căuta serios o slujbă. Apoi nu s-a mai întors 
acasă. Un om bun de la gară mi-a spus, cînd îl 
căutam pe acolo, să mă las păgubaşă. Mi-a spus 
că-i e teamă că Larry a apucat-o pe drumul cel 
rău, şi că în nici un caz n-o să se mai întoarcă. 
Bănuiesc că a plecat în Mexic. Acolo conductorii 
de tren se îmbogățesc luind numai jumătate din 
prețul călătoriei de la localnici şi furînd societatea 
273 


18 — Antonia mea — €- 846 


de căi ferate. El vorbea mereu de oameni care fă- 
cuseră avere în felul ăsta.“ 

Am întrebat-o dacă n-a stăruit să facă de îndată 
căsătoria civilă ; asta i-ar fi dat o oarecare putere 
asupra lui. Şi-a prins capul în miini, sărmana co- 
pilă, şi a spus: 

„Nu ştiu nici eu de ce n-am făcut-o, doamnă 
Steavens. Cred că răbdarea mea ajunsese la capăt, 
după o aşteptare atît de lungă. M-am gândit că 
dacă o să vadă câte fac pentru dinsul, o să vrea să 

"rămână cu mine.“ 

Am stat, Jimmy, acolo pe malul rîpei, lingă ea, 
şi am început să mă văicăresc. Am plins ca un 
copil. Nu puteam să mă opresc. Era să am o criză 
de inimă. Era una din zilele acelea plăcute și calde 
de mai, şi adia vintul, şi mînjii se zbenguiau pe 
păşunile din jur, dar mă simţeam frântă de durere. 
Antonia mea, care era atît de bună, se întorsese 
acasă dezonorată. Și Lena Lingard care fusese în- 
votdeauna o stricată — poţi să-mi spui orice — o 
nimerise atât de bine și venea acasă în fiecare vară 
în rochii de mătase şi satin şi făcea atitea pentru 
maică-sa. Eu cinstesc pe cel care merită, iar tu, 
Jim Burden, știi prea bine că-i o mare diferenţă 
între felul de viaţă al acestor două fete. Şi tocmai 
aia bună a trebuit s-o pățească ! N-am putut să-i 
fiu de mare folos. Liniştea ei mă uluia. În vreme ce 
ne întorceam spre casă, s-a oprit să vadă dacă ru- 
fele i s-au uscat şi părea că se mândreşte cu albeaţa 
lor ; zicea că locuise într-un bloc de cărămidă, unde 
nu putuse să le spele cum trebuie. 
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Data următoare cînd am văzut-o pe Antonia, 


era la un ogor de porumb. Toată primăvara şi vara 


aceea a muncit la fermă ca un bărbat; se părea 
că-i un lucru de la sine înțeles. Ambroş nu şi-a 
toomit nici un alt om ca să-l ajute. Sărmanul Ma- 
rek devenise nebun furios şi fusese trimis la un 
ospiciu cu cîtva timp mai înainte. Noi n-am mai 
văzut niciodată rochiile frumoase ale Antoniei. 
Nu le-a mai scos din geamantane. Era liniștită şi 
hotărttă. Oamenii respectau felul ei de a munci 
şi încercau să se poarte cu ea ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. O bîrfeau, fii sigur de asta, 
dar nu cum ar fi făcut-o dacă i-ar fi sfidat. Dar 
ea era atât de zdrobită şi de liniștită, că nimeni nu 
voia s-o umilească. Nu se ducea nicăieri. Toată 
vara aceea n-a venit să mă vadă măcar o singură 
dată. La început m-am simțit jignită, dar mai apoi 
mi-am dat seama că nu venea pentru că această 
casă îi amintea prea multe. Atunci m-am dus eu 
pe la dinsa de câte ori am putut ; numai că se în- 
vorcea de la câmp tocmai când eram mai prinsă 
de treburi aici. Îmi vorbea de grîne şi de vreme de 
parcă n-ar mai fi interesat-o nimic altceva şi arăta 
întotdeauna obosită moartă ; dacă m-aș fi dus acolo 
în toiul nopții, tot aşa ar fi arătat, O chinuiau 
dinţii ; făcea abcese unul după alvul şi aproape tot 
timpul umbla cu fața wmflată. Nu voia să mearga 
la dentist la Black Hawk, de teamă să nu. întâl- 
nească cunoscuţi. Ambroș ieşise de mult din pe- 
rioada în care fusese ca fermecat şi acum era din 
nou mereu posac. O dată i-am spus să n-o lase 
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pe Antonia să muncească atît de greu şi s-o mai 
pună să se odihnească. El mi-a răspuns : 
„Dacă vrei să-i bagi lucrul ăsta în cap, mai bine 
stai acasă la dumneata.“ 
După asta chiar așa am și făcut. 
Antonia a muncit tot timpul secerișului și tre- 
ierişului, deşi îi era ruşine să muncească la treieriș 
pe 'la vecini, ca atunci cînd era tînără și liberă. 
N-am prea văzut-o pînă tîrziu spre toamnă, cînd 
a început să meargă cu vitele lui Aimbroş la păscut, 
pe terenul acela neîmprejmuit dinspre miazănoapte, 
către colonia cea mare de ctini de prerie. Cîreodată 
îşi ducea vitele peste dealul de la apus şi ieşeam 
s-o Întîmpin şi s-o petrec spre miazănoapte o 
parte din drum. Avea treizeci de vite; fusese o 
vreme cam uscată şi nu prea crescuse iarba, altfel 
nu şi-ar fi dus vitele atît de departe. 
Era o toamnă frumoasă şi Antoniei îi plăcea să 
fie singură. În vreme ce juncanii păşteau, stătea pe 
malurile acoperite de iarbă ale ripilor şi se prăjea 
ore întregi la soare. Câteodată cînd nu se ducea 
prea departe, mă repezeam şi eu ca s-o văd. 


„Mi se pare că ar trebui să fac şi eu dantele 


ca Lena, sau să tricotez,“ mi-a spus ea într-o zi; 
„dar dacă încep să lucrez, mă cufund în lucru şi 
uit să mai plec. Parcă n-a trecut mult de cînd Jim 
Burden şi cu mine ne jucam pe cîmpul ăsta. Aici 
găsesc toate locurile pe unde îi plăcea tatălui meu 
să stea. Citeodată mi se pare că nu mai am mult 
de trăit, aşa că mă bucur de fiecare zi a toamnei 
acesteia.“ 
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Cînd a venit iarna, a Început să poarte un palton 
lung şi cizme bărbătești şi o pălărie tot bărbătească, 
mare, de fetru, cu borul lat. Îmi plăcea s-o urmă- 
resc cum vine şi pleacă, şi-mi dădeam seama că 
mersul începea să i se îngreuieze. Într-o zi, în de- 
cembrie, s-a pornit să ningă. Spre sfîrşitul după- 
amiezii am văzut-o pe Antonia cum își mîna vi- 
tele către casă. Zăpada fulguia în jurul ei, ea își 
aplecase fața, și mi s-a părut mai însingurată ca 
de obicei. „Vai de mine,“ mi-am spus eu, „fata 
asta stă pînă prea tîrziu pe cîmp. O să fie întuneric 
cînd o să-şi bage vitele în corral.*“ Mi s-a părut 
că se simţea prea rău ca să se ridice şi să-şi mîne 
vitele spre casă. 

Şi chiar în noaptea aceea s-a întîmplat. Antonia 
şi-a dus vitele acasă, le-a vîrât în corral, a intrat 
în casă, în camera ei din spatele bucătăriei, şi a 
închis uşa. Acolo, fără să cheme pe nimeni, fără 
un geamăt, s-a culcat În pat şi a născut copilul. 

Tocmai pregăteam cina cînd a sosit bătrina 
doamnă Shimerda, coborînd în goană pe scările de- 
misolului, abia trăgîndu-şi sufletul și strigînd as- 
cuţit : 

„Copil venit, copil venit, Ambroş ca drac!“ 

Frate-meu William e fără îndoială un om liniştit. 
Se așezase tocmai să mănînce o cină caldă, după 
o zi lungă petrecută la cîmp. S-a ridicat fără o 
vorbă și s-a dus în grajd, unde a înhămat caii. 
Ne-a dus acolo cît mai repede cu putință. Am in- 
trat de-a dreptul în casă și m-am apucat să fac 
ceea ce trebuie pentru Antonia ; ea zăcea acolo cu 
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ochii închişi şi nici nu mă băga în seamă. Bărrîna 
încălzise o albie de apă, ca să spălăm copilul. 
M-am uitat la ea ce face şi i-am spus tare : 

„Doamnă Shimerda, nu pune săpunul acela tare, 
galben. O să irite pielea copilului, că-i gingașă.“ 

Eram indignată. 

„Doamnă Steavens,“ a spus atunci Antonia din 
pat, „dacă vă uitaţi în partea de sus a geamanta- 
nului meu, o să găsiți niște săpun fin.“ 

Erau primele cuvinte pe care le rostea. 

După ce am înfășat copilul, l-am luar să i-l arăt 
lui Ambroş. El tot mormăia în dosul sobei și nu 
voia să se uite la dinsul. 

„Mai bine l-ai băga în butoiul cu apă de ploaie,“ 
a zis. 

„Ascultă aici, Ambroș,“ i-am răspuns eu, „nu 
uita că În țara asta sînt legi. O să depun mărturie 
că pruncul ăsta a venit pe lume sănătos și puternic 
şi am de gând să urmăresc ce se întîmplă cu el.“ 

Sînt mândră că l-am speriat. 

Ei bine, cred că nu te prea interesează copiii ; 
să ştii însă că Antonia s-a descurcat bine. L-a 
iubit de la bun început tot atît de mult ca şi cum 
ar fi avut verighetă pe deget ; şi niciodată nu i-a 
fost ruşine de el. Acum are un an și opt luni şi 
nici un alt copil nu-i atît de bine îngrijit. An- 
tonia-i născută să fie mamă. Aș vrea să se mărite 
şi să-și întemeieze o familie, dar nu ştiu dacă acum 
mai are vreo șansă. 


278 


În seara aceea am dormit în camera pe care o 
aveam cînd eram copil, și vîntul de vară adia prin 
fereastră, aducînd miresmele lanurilor date în pirg. 
Am stat treaz şi am urmărit luna strălucind peste 

rajd, șură şi iaz, și vechea morişcă de vint a 
înnânii proiectindu-și umbra întunecată pe cerul 
albastru. 


4, 


În după-amiaza zilei următoare m-am dus la 
familia Shimerda. Yulka mi-a arătat copilul şi mi-a 
spus că Antonia aduna snopii în lanul dinspre 
sud-vest. Am Îimat-o de-a dreptul peste cîmp şi 
Tony m-a văzut de departe. Stărea lîngă o căpiță, 
rezemată într-o furcă lungă, şi mă urmărea cum 
vin, Ne-am întâlnit aşa cum se întîlnesc oamenii 
într-un cântec bătrînesc : în tăcere, dacă nu chiar 
cu lacrimi în ochi. Mîna ei caldă a prins-o pe-a 
mea. 

— M-am gândit că o să vii, Jim. Am auzit că 
ai fost noaptea trecută la doamna Steavens. "Toată 
ziua m-am vita după tine. 

Era mai slabă decât o văzusem vreodată şi arăta 
ca „stoarsă“, cum ar spune doamna Steavens; 
dar exista o forţă nouă în gravitatea chipului ei, 
iar culoarea din obraji îi dădea încă acea înfăţişare 
de sănătate zdravănă şi de vigoare pe care o avu- 
sese Întotdeauna. Încă? Măi, măi, mi-a trecut 
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repede' prin minte, deși se întimplaseră atitea în | 
viața ei şi-a mea, biata fată abia avea douăzeci și - 
patru de ani. 

Antonia a înfipt furca în pămînt şi instinctiv 
ne-am Îndreptat spre miriştea de la răscrucea de | 
drumuri, ca cel mai potrivit loc pentru a sta de 
vorbă. Ne-am așezat dincolo de sirma lăsată a 
gardului care despărțea locul de veci al domnului 
Shimerda de restul lumii. Aici iarba roşie, înaltă, 
nu fusese niciodată cosită. Pierise în timpul iernii | 
şi renăscuse primăvara, pînă ce a crescut ca un 
vufiş şi s-a îngroșat ca o plantă tropicală de gră- 
dină. M-am trezit povestindu-i totul : de ce m-am 
hotărât să studiez dreptul, şi de ce am să intru în 
biroul de avocatură din New York al unei rude | 
din partea maică-mi ; i-am vorbit cum murise de | 
pneumonie iarna trecută Gaston Cleric, şi cît de. 
mult îmi schimbase viața. Antonia voia să afle ce. 
prieteni am, ce fel de viață duc, care sînt speran- i 
ţele mele cele mai scumpe. 

— Asta Înseamnă, desigur, că o să pleci de lîngă . 
noi pentru tovdeauna, zise ea oftind. Dar nu în- 
seamnă că o să te pierd. Uită-te la tatăl meu, 
de-aici ; a fost mort toţi anii aceştia, şi totuși € 
mai viu pentru mine decît oricine altul. Niciodată . 
nu iese din viața mea. Vorbesc şi mă sfătuiesc tot. 
timpul cu dânsul. Cu cât trec anii, cu atât îl cunosc | 
mai bine şi-l înţeleg mai bine. | 

M-a întrebat dacă au început să-mi placă marile 
oraşe. | 

— M-aş simţi tot timpul nefericită într-un oraş, | 
spuse ea. Aș muri de singurătate. Îmi place să tră- Ş 
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iesc acolo unde cunosc fiecare căpiță şi fiecare co- 


pac şi unde tot pămîntul din jur mi-e prieten. 
Vreau să trăiesc şi să mor aici. Părintele Kelly 
spune că fiecare om e adus pe lumea asta pentru 
ceva şi eu ştiu ce am de făcut. O să am grijă ca 
fetiţa mea să aibă o soartă mai bună decit am avut 
eu. O să am grijă de fetiţa mea, Jim. 

I-am spus că sînt convins că o să aibă grijă. 

— Ştii, Antonia, de când am plecat de aici mă 
gândesc la tine mai mul decir la oricare de prin 
părțile astea. Mi-ar fi plăcut să fi fost iubita mea, 
sau soția mea, sau mama mea, sau sora mea -— 
orice pote fi o femeie pentru un bărbat. Gîndul la 
tine e o parte din sufletul meu ; tu îmi influenţezi 
de sure de ori, fără să-mi dau seama, simpatiile și 
antipatiile, toate gusturile mele. Într-adevăr, eşti 
o parte din mine. 

Ea îşi întoarse către mine ochii strălucitori şi 
încrezători, și încetul cu încetul o năpădiră la- 
crimile. 

— Cum de pot fi eu aşa ceva pentru tine, 
cînd cunoşti atita lume, iar eu te-am dezamăgit ? 
Oare nu-i minunat, Jim, cât de mult poate să în- 
semne un om pentru altul ? Sînt atât de bucuroasă 
că, atunci cînd eram mici, ne-am legat unul de al- 
tul, Abia aştept să-mi crească fetița mai mare; 
ca să-i pot povesti despre cîte făceam noi doi. Nu-i 
așa că-ţi aduci întotdeauna aminte de mine, când 
ze gândești la trecut? Şi cred că toată lumea se 
gîndeşte la trecut ; chiar şi oamenii cei mai fericiţi. 

Pe când ne îndreptam către casă, de-a dreptul 
peste câmp, soarele a început să coboare, zăbovind 
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în zarea dinspre apus ca un imens glob de aur. 
Şi în vreme ce atirna acolo, s-a ridicat la răsărit 


o lună mare cât roata carului, de un argintiu palid, 
învrstată cu roz, delicată ca un balonaș de săpun 


sau ca o fantasmă. Timp de cinci, poate zece mi- 


mute cele două astre s-au înfruntat unul pe ce- 
lălalt pe deasupra pământului neted, stînd fiecare 
la un capăt de lume. 

În lumina aceea aparte, fiecare copăcel și fiecare 
căpiță, fiecare tulpină de floarea-soarelui şi fiecare 
smoc de lanuri cu flori albe ca zăpada se ridica 
drept în sus ; bulgării şi brazdele ogoarelor păreau 
încremenite. Am simţit vechea chemare a pămîn- 
tului, acea vrajă solemnă care răzbate din ogoare 
la căderea nopţii. Aş fi vrut să fiu din nou copil 
şi drumul meu să se sfârșească aici. 

Am ajuns la marginea ogorului, unde drumurile 
noastre se despărțeau. Am luat mîinile Antoniei şi 
le-am ţinut la piept, simțind încă o dată ce puter- 
nice, ce calde şi ce bune puteau fi mîinile acestea 
bronzate, care îmi reaminteau cât de multe făcuseră 
ele pentru mine. Le-am ţinut o bună bucată de 
vreme pe inimă. În jurul nostru se făcea tot mai 
întuneric, și mai întuneric, şi trebuia să-mi con- 
centrez tot mai tare privirea ca să-i pot vedea 
chipul, pe care voiam să-l port totdeauna În mine ; 
să rămână în mine acest chip, cel mai apropiat şi 
mai real, sub umbrele tuturor celorlalte femei, în 
străfundul cel mai adînc al amintirilor mele. 

— O să mă întorc, i-am spus eu foarte serios, 
în întunericul blind şi pătrunzător. 
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— Poate o să te întorci. (Mai curind am simţit - 
decât am văzut zimbetul ei.) Dar chiar dacă n-o 
s-o faci, o să fii mereu aici, ca tatăl meu. Aşa că 
n-o să fiu singură. S 

Când am pornit-o înapoi, singur pe drumul cu- 
noscut, aproape că îmi venea să cred că un băiat 
şi o fată alergau pe lîngă mine, așa cum făceau 
odinioară umbrele noastre, rîzind și şuşotind în 
iarbă. 


mătoare, Nu voiam s-o găsesc îmbărrinită şi pră- 
bușită ; mă temeam cu adevărat de asta. În două- 
zeci de ani încheiaţi, plini de întîmplări, te desparți 
de multe iluzii, şi nu voiam să le pierd și pe cele 
dintii. Unele amintiri sînt atît de reale, încît sînt 
mai bune decît tot ce ţi se mai poate întîmpla 
vreodată, e e 

Lenei Lingard trebuie să-i mulțumesc că, pină 
la urmă, m-am dus s-o văd pe Antonia. Acum 
două veri eram în San Francisco, cînd atit Lena 
cât şi Tiny Soderball se aflau în oraş ; Tiny trăia în 
casa ei proprie, iar atelierul Lenei se afla imediat 
după colț, într-un bloc, Eram curios; după atiția 
ani, să le văd pe cele două femei împreună. Tiny 
3: făcea Lenei, din când în cînd, contabilitatea şi-i 
plasa banii ; iar Lena avea grijă ca Tiny să nu 
devină prea avară. i 

__ Dacă e ceva ce nu pot suporta, mi-a spus ea 
de faţă cu Tiny, e să văd o femeie bogată umblînd 
jerpelită. ă 
i rînjea şi mă asigura că Lena n-o să. fie 
niciodată nici jerpelită şi nici bogată. 

__ Nici nu vreau să fiu, întărea cealaltă satis- 
făcută. i fie) 

Lena mi-a făcut o vie descriere a Antoniei şi 
m-a îndemnat să-i fac o vizită. ; 

__ "Ţrebuie neapărat să te duci, Jim. I-aa face 
o mare bucurie. Nu lua în seamă ce spune Tiny. 
Cuzak nu contează. O să-ţi placă. Nu-i descurcă- 
reț, dar un om aspru nu i s-ar fi potrivit nici- 
cînd Antoniei. Tony are copii drăguți — cred că 
acum are zece sau unsprezece. Eu nu m-aş da în 


BĂIEȚII CUZAK 


I-am spus Antoniei că o să mă întorc, dar a in- 
tervenit viaţa şi au trecut douăzeci de ani pînă, 
să-mi pot ţine făgăduiala. Din cînd în cînd mai 
auzeam câte ceva despre dinsa : că se măritase la 
puţină vreme după ce o văzusem ultima oară cu 
un tînăr tot din Boemia, un văr de-al lui Anton. 
Jelinek ; că erau amîndoi săraci şi că aveau o fa- 
milie numeroasă. O dată, cînd am fost în străi- 
nătate, m-am dus și în Boemia şi i-am trimis Am- 
toniei de la Praga cîteva fotografii din orășelul ei 
natal. După luni de zile am primit de la dînsa o. 
scrisoare, care cuprindea numele și vîrsta numero- 
şilor ei copii, dar foarte puţin în afară de asta; 
scrisoarea era semnată : „vechea ta prietenă, An-. 
tonia Cuzak“. Cînd am întâlnit-o la Salt Lake City 
pe "Tiny Soderball, ea mi-a spus că Antonia „nu 
s-a descurcat prea grozav“, că bărbatu-său nu-i un 
om cu cine-ştie-ce tărie și că duce o viaţă grea. 
Poate că un fel de laşitate m-a ţinut departe de ea 
atita vreme. Meseria mă aducea în vest de mai. 
multe ori pe an, şi întotdeauna aveam de gînd 
să mă opresc într-o zi în Nebraska şi s-o văd pe 
Antonia. Dar mereu amînam pentru călătoria ur- 
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vînt după o familie atît de mare, dar este tocmai 
ce-i trebuie Antoniei. O să fie încîntată să ţii 
arate. Ă 
Am apucat-o deci spre est, am întrerupt că- 
lătoria la Hastings, în Nebraska, și am pornit 
la drum cu o cabrioletă ușoară și cu cai închiriați,, 
destul de buni pentru a ajunge la ferma Cuzak.. 
Puțin după prînz mi-am dat seama că mă apropii, 
de destinaţie. Departe de drum, pe un dimb în 
dreapta, am văzut o casă mare de fermă, cu grajd, 
cu un pile de pini scămoși şi cu țarcul de vite. 
în partea din față, care dădea spre drum. Am. 
oprit caii întrebindu-mă dacă să mân sau nu pînă. 
acolo, cînd am auzit niște glasuri înăbușite. În. 
faţă, lîngă un ptle de pruni de lingă drum, am. 
văzut doi băieţi aplecați peste un cîine mort. Cel. 
mai mic, care nu avea mai mult de patru-cinci 
ani, stătea în genunchi, cu mâinile împreunate şi 
cu căpșorul lui gol, tuns scurt, lăsat în jos într-o. 
adîncă durere. Celălal stătea alături, cu o mînă. 
pe umărul lui, și-l îmbărbăta într-o limbă pe. 
care nu o mai auzisem de mult. Cînd am oprit 
caii în fața lor, băiatul cel mai mare şi-a luat. 
fratele de mînă şi s-a îndreptat spre mine. Și el. 
avea o înfăţişare gravă. Era evident că după- 
amiaza aceea era tristă pentru dinşii. 
Sînteţi băieții doamnei Cuzak ? i-am întrebat 


eu. 

Cel mic n-a ridicat privirea ; era cufundat în . 
gînduri ; dar fratele lui s-a uitat la mine cu. 
nişte ochi căprui, inteligenţi. 
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— Da, domnule. 

— Locuiește acolo sus pe deal ? Tocmai mă duc 
s-o văd. Suiţi-vă şi haideţi cu mine. 

El a aruncat o privire către frate-său cel mic, 
care nu voia. 

— Cred că o să mergem pe jos. Dar o să fim 
acolo să vă deschidem poarta. 

Am mânat pe drumul lateral ; ei veneau încet 
în urmă. Cînd am oprit la fîntîna cu morișca 
de vînt, un alt băiat, desculț și cu părul creț, a 
ieșit în goană din grajd să-mi lege caii. Era un 
puştan frumușel, cu pielea albă şi pistruiată, cu 
obrajii roşii şi cu păr des, ca de miel, care-i creş- 
tea În smocuri mici pe ceafă. Din două mișcări 
a şi legat caii și a dat din cap cînd l-am întrebat 
dacă mama e acasă. În timp ce se tot zgiia la 
mine, chipul i s-a încrețit într-o bucurie pidosnică ; 
a zbughit-o în sus pe turnul moriștii de vînt, cu 
o uşurinţă care m-a izbit ca o sfidare. Știam că 
mă urmărea de acolo de sus cum mă îndreptam 
spre casă. 

Nişte rațe şi gîşte măcăiau și gigfiau fugind din 
calea mea. Pisici albe stăteau tolănite la soare 
printre dovlecii galbeni de lîngă treptele veran- 
dei. M-am uitat prin plasa de sîrmă într-o bu- 
cătărie mare, luminoasă, cu pardoseală albă. Am 
văzut. o masă lungă; scaune Înşirate lîngă pereți 
şi o plită strălucitoare într-un colț. Două fetişcane 
spălau vase la chiuvetă, rizînd, ȘI sporovăind, iar 
o fetiță cu şorțuleț în faţă stătea pe un scănnel 
şi se juca cu o păpuşă de cîrpă. Cînd le-am înire- 
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bat unde-i mama, una dintre fete a lăsat ștergarul 


din mână, a zbughit-o fără pic de zgomot cu pi- 
cioarele goale pe pardoseală, și a dispărut. Cea 
mai mare, care era încălțară și avea și ciorapi, a 
venit la ușă, să mă poftească în casă. Era o fată 


destul de pieptoasă, cu părul și ochii negri, calmă 
şi rezervată. 


— Nu vreţi să intrați? Mama vine într-o clipă. 


Înainte de a mă așeza pe scaunul pe care mi 


l-a oferit, s-a petrecut minunea: am trăit una 
dintre acele clipe tăcute care-ţi string inima şi-ţi | 


cer mai mult curaj decît cumpenele zgomotoase şi 


agitate ale vieţii. Antonia a intrat în cameră și 
am văzut-o în faţa mea — o femeie robustă, arsă | 
de soare, cu bustul plat, cu părul castaniu, on-. 


dulat și puțin înspicat. Desigur că am simţit un 


şoc. Așa se întîmplă întotdeauna cînd întîlnești 


după multă vreme pe cineva, mai ales dacă el a 


trăit viaţa din plin şi aspru, așa cum o trăise fe- 
meia aceasta. Am rămas aşa, uitindu-ne unul la 
altul. Ochii aceia care mă priveau neliniștiți erau 
pur și simplu ochii Antoniei! De cînd îi privisem 


ultima oară, nu mai văzusem alții la fel, deşi în- 


tilnisem mii de chipuri omenești. Și cum stăteam 


și o măsuram, ceea ce încrustase vremea pe chipul 
ei a început să se șteargă și ea devenea tot mai 


mult cea pe care o știam. Era aici, în toată vi- 
. .. Lă *..v AY 
goarea personalității ei, lovită dar nu doborită, 


privindu-mă şi vorbindu-mi cu vocea aceea pu- 
ternică şi şuierătoare, pe care mi-o reaminteam 
atât de bine. 

— Soţul meu nu-i acasă, domnule. Cu ce vă 
pot fi de folos ? 
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— Nu mă mai recunoști, Antonia? M-am 
schimbat așa de miult ? 

Ea s-a încruntat în lumina piezişă a soarelui 
care făcea ca păru-i castaniu să pară şi mai roş- 
cat decît era. Dintr-o dată ochii 1 s-au mărit 
şi parcă învreg chipul i s-a lăţit. Şi-a ţinut răsufla- 
rea şi mi-a întins miinile trudite. 

— Vai, ăsta-i Jim ! Amna, Yulka, e Jim Burden ! 

Abia mă prinsese de mfini şi se şi alarmă. 

— Ce s-a întîmplat? A murit cineva? 

I-am mângtiat braţul. 

— Nu, de data asta n-am venit la nici o în- 
mormântare. M-am dat jos din tren la Hastings şi 
am venit pînă aici să te văd şi să-ți văd familia. 

Mi-a lăsat mâna şi începu să se învârte de colo- 
colo. 

— Anton, Yulka, Nina, unde sînteți cu toţii? 
Anna, fugi şi vezi unide-s băieții. Ei caută pe un- 
deva ctinele ăla. Și cheamă-l pe Leo. Pe unde mai 
e şi Leo ăsta ? A 

îi scotea de prin unghere și mi-i aducea cum îşi 
aduce o pisică puii. 

— N-o să pleci îndată, Jim, nu? Băiatul cel 
mare nu-i aici. E cu taică-său la târgul din 
Wilber. Nu te las să pleci! Trebuie să stai şi 
să-l vezi pe Rudolph şi pe tăticul nostru. 

Se uita la mine rugător, gtfiind de emoție. 

În timp ce o linişteam şi-i spuneam că avem 
timp destul, băieţii se furișau desculți în bucătărie 
şi se strîngeau în jurul ei. 
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„Şi ea mi i-a prezentat pe rînd, dar mai greşea | 
din cind în cînd în ceea ce priveşte vârsta, iar 
ei izbucneau în râs. Cînd a ajuns la prietenul meu 


cu picioarele sprintene, de la fîntîna cu morişca 
de vînt, a spus : 


—  Ăsta-i Leo, şi ca vârstă... e destul de mare 


ca să poată fi mai bun- decât e. 


El a venit în fugă pînă la dînsa, şi a început 


s-o izbească cu capul, ca un berbecuţ, dar glasul 
„îi era de-a dreptul deznădăjduir. 


— Ai uitat! La mine totdeauna uiţi! Asta-i - 


urit ! Te rog, spune-i, mamă ! 


Îşi încleșta pumnii supărat şi se uita aprig în 


sus la dînsa. 


Ea i-a răsucit cu arătătorul claia de păr bălai | 


şi l-a tras niţel, urmărindu-l cu privirea. 
— Ei bine, câți ani ai? 


născut în ziua de Paşti ! 
Anţonia a Încuviinţat din cap, către mine. 
— E adevărat. S-a născut de Paşti. 


Toţi copiii s-au mitat la mine, de parcă se aş- 
teptau să fiu uluit şi încîntat de ştirea asta. Se 
vedea cît colo că sînt mîndri unul de celălalt, 
între altele și pentru că erau atît de mulţi. După | 
ce toți au fost prezentaţi, Anna — fiica cea mai - 
mare, care mă întîmpinase la uşă — i-a risipit pe - 
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— Ei, acum spune-mi cum îi cheamă şi ce vârstă | 


— Am doisprezece, zise el gâftind, uitîndu-se la 


dînsa şi nu la mine ; am (doisprezece ani şi m-am 


toți cu blîndețe şi s-a întors cu un şorţ alb pe care 
l-a legat la brâul maică-si. 

— Acum, mamă, așază-te şi stai de vorbă cu 
domnul Burden. Noi o să terminăm de spălat far- 
furiile în linişte şi n-o să vă stingherim. 

— Da, copilă, dar de ce să nu-l duc în salon ? 
spuse Antonia privind în jur oarecum distrată. 
Acum, că avem și noi un salon frumos pentru mu- 
safira ? 

Fata rîse cu indulgență şi-mi luă pălăria. 

— Numai că acum eşti aici, mamă, şi dacă o 
să staţi de vorbă aici, o să putem asculta şi noi, 
Yulka şi cu mine. Îi putem arăta salonul după 
aceea. 

Zâmbindu-mi, fata s-a întors împreună cu sora 
ci la farfurii. Fetița cea mică, cu păpuşa de cîrpă, 
şi-a găsit un loc pe prima treaptă a scării din 
spate, şi stătea icu degetele de la picioare răsucite 
în sus şi ne pîndea. 

— Ea e Nina, după Nina Harling, îmi explică 
Antonia. Nu-i aşa că are ochii Ninei? Îți spun, 
Jim, că v-am iubit pe voi cînd eraţi copii cum îi 
iubesc acuma pe ai mei. Copiii ăştia ştiu cu toții 
despre Charley şi Sally, de parcă ar fi crescut 
împreună cu ei. Dar nici nu sînt în stare să mai 
gîndesc la ceea ce aş vrea să-ţi spun, aşa de tare 
m-ai tulburat. Şi-apoi, am şi uitat englezeasca pe 
care o ştiam, Nici nu mai vorbesc atît de des. Le 
spun copiilor că înainte vorbeam Într-adevăr des- 
tul de bine. 

Antonia îmi spuse că vorbesc acasă în limba 
cehă. Cei mai mici nu ştiu de loc englezeşte și nici 
n-or să înveţe decît la şcoală. 
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_— Nu-mi vine a crede că stai aici, în bucătăria | 
mea. Nu m-ai fi recunoscut, Jim, nu-i aşa? Ai 
rămas aşa de tînăr! Dar pentru un bărbat e mai 


uşor. Nu pot să Înţeleg cum Anton al meu arată la 


fel de tînăr ca în ziua când m-am măritat cu el. 
Dinţii î s-au păstrat atât de frumoși ! Mie nu mi-au 
mai rămas mulți. Dar mă simt la fel ide tînără ca 
votdeauna şi pot să muncesc tot atît de mult. Oh, 
şi acum nu mai trebuie să muncim atîta! Avem 


cine să ne ajute, pe bărbatu-meu și pe mine. Dar tu 
câți copii ai, Jim ? i 
Când i-am spus că n-am copii, a părut Încurcată. 


— Ei, nu-i chiar așa de rău! Poate o să iei | 
unul (de-al meu, dintre cei mai răi. Leo ăsta e cel 


mai rău din toți. 
Se plecă spre mine cu un zîmbet şi şopti: 
— Şi pe el îl iubesc cel mai mult. 4 
— Mamă! murmurară pline de reproşuri cele 
două fere de la farfuriile lor. 
Annonia ridică repede capul şi râse. 
— Nu mă pot împiedeca să-l iubesc. Voi ştiţi. 
Poate pentru că s-a născut de Paşti; nu ştiu. 
Şi el face în fiecare clipă câte o boroboaţă. E 
Urmărind-o, mă gindeam ce puțină importanţă . 
avea, de exemplu, povestea cu dinții. Ştiam atitea 
femei care-și păstraseră tot ce ea pienduse, dar 


a căror strălucire interioară se vestejise. Orice ar 


fi pierdut Antonia, dar focul vieţii nu-l pierduse. - 
Pielea ei, atît de bronzată şi înăsprită, nu avea . 
aspectul acela flasc de piele la care seva de de-. 
desubt a secat parcă. 
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“ În timp ce stăteam de vorbă, băieţaşul căruia ei 

îi spuneau Jan a intrat şi s-a așezat lingă Nina, 
pe trepte. Purta, ca un fel de bluză peste panta- 
loni, un şorţ de piinză colorată, lung, caraghios, şi 
avea părul vuns ati de scurt încît capul îi părea alb 
şi pleşuv. Ne urmărea cu ochii lui mari, cenușii Și 
TriŞuI. 

— Vrea să-ţi spună despre cine, mamă. L-au 
găsit mort, spuse Anna trecînd pe lîngă noi în 
drum spre dulap. 

Antonia făcu semn cu capul băiatului să se 
apropie. EL se opri lingă scaunul ei, îşi sprijini 
coatele pe genunchii ei şi, tot răsucinidu-şi cordo- 
nul de la şorț în degeşelele lui slăbuţe, îi povesti 
întâmplarea în limba cehă, încetişor, în vreme ce 
lacrimile îi umpleau ochii şi-i atirnau în genele 
lungi. Maică-sa îl ascultă, îi vorbi ogoindu-l şi-i 
făgădui în şoaptă ceva care îl făcu să se uite la 
ea cu un zimber fugar şi înlăcrămat. După aceea 
se strecură lîngă Nina și-i şopti taina, stind aproa- 
pe de ea şi ferindu-şi gura cu mâna. 

După ce Anna Îşi termină treaba şi-şi spălă 
mâinile, veni şi se aşeză în spatele scaunului pe 
care şedea maică-sa. 

_— De ce nu-i arătăm domnului Burden beciul 
nostru cel nou pentru fructe ? întrebă ea. 

Am pornit să străbatem curtea, cu copiii în 
urma noastră. Băieţii erau lingă fintînă şi vorbeau 
de câine ; cîţiva dintre ei au rupt-o de fugă înainte, 
ca să deschidă uşa beciului. Cind am începur să 
coborim, au venit cu toții în urma noastră şi pă- 
reau tot atât de mîndri de beci ca şi fetele. 
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Ambroș, băiatul ginditor care m-a condus prin. 
pîlcul de pruni, mi-a atras atenţia asupra pere-. 
ţilor trainici, de cărămidă, şi asupra pardoselii de 
ciment. ] 

— Ce-i drept, admise el, e la o oarecare depăr- 
tare de casă. Dar, ştiţi, aproape mereu e careva . 
din noi pe-afară să caute sau să aducă ceva. j 

Anna şi Yulka mi-au arătat trei butoiașe ; unul | 
plin cu mere murate, altul cu felurite murături . 
tăiate și alvul cu coji de pepeni verzi puse în oţet. 

— Nici nu-ţi poţi da seama, Jim, cât trebuie. 
ca să-i hrăneşti pe toți! exclamă mama lor. Să. 
vezi numai pîinea pe care trebuie s-o coacem. 
miercurea şi sîmbăta ! Nu-i de mirare că sărmanul 
lor tată nu se poate îmbogăţi ; trebuie să cumpere 
atita zahăr pentru dulcețuri. Griu pentru făină 
avem (din ogorul nostru, dar rămîne prea puţin. 
ca să vindem. 4 

Jan, Nina şi o altă fetiţă, Lucie, îmi tot arătau. 
sfios rafturile cu borcane de sticlă, Nu spuneau 
nimic, dar aruncau câte o privire spre mine şi 
desenau cu degeţelele lor cireșele, căpşunele şi me- 
rele din interiorul sticlelor, încercînd cu o expre- 
sie de fericire pe chip să-mi arate întrucîtva ce 
gustoase sânt. 4 

— Mamă, arată-i prunele aromate. Americanii. 
nu au aşa ceva, spuse unul dintre băieții mai mari. 
Mama le foloseşte cînd face găluşte, adăugă el. 

Leo aruncă în limba cehă, cu glasul scăzut, câ-. 
teva observaţii disprețuitoare. i 

M-am înltors către el. 
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.— Crezi Că nu Ştiu ce sînt găluștele, nu-i așa? 
“Greşeşti, tinere. Am mincat găluşte făcute de mama 
dumitale cu mult înainte de ziua aceea de Paşti 
În care te-ai născut. sita ăi 

— Leo e întoudeauna repezit, remarcă Ambroş 
dînd din umeri. 
„Leo o zbughi în spatele maică-si și rînji la mine. 

Ne-am Întors să ieşim din beci ; Antonia şi. cu 
mine am suit primii scările, şi Copiii au aşteptat. 
Am stat afară vorbind şi ei au venit fuguța sus 
pe scări, toți laolaltă, cu mare şi cu mic, capete 

Înepii, aurii sau Castanii -şi picioare goale . care 
zvfleneam ca fulgerele : o adevărată explozie de 
viaţă ce izbucnea în plin soare din beciul întune- 
cat. Pentru moment, toate aceștea. m-au zăpăcit. 

„Băieţii. ne-au escortat pînă în fața. casei „pe care 
nu .0 văzusem. încă ; într-un. fel, la ferme viaţa 

intră şi iese prin ușa din, spate. Acoperișul era atit 
de înclinat, că streşinile nu se" ridicau prea, mult 
peste pădurea de .nalbe. înalte de. grădină, „acum 
ruginii şi „cu sămânță. Antonia mi-a spus. că, în 
iulie întreaga casă era îngropată în nalbele acestea ; 
mi-am. adus aminte că toţi: cehii semănau nalbe, în 


“La oarecare depărtare în spatele casei erau un 
“pile de frasini şi două livezi : una de cireşi, care 
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aveau printre pomi tufe de agrişe verzi şi roșii, şi | 
una de meri, pe care un gard înalt o ferea de vîn- 
turile fierbinți. Cînd am ajuns la gard, copiii s-au 
întors ; numai Jan, Nina şi Lucie s-au strecurat | 
printr-o gaură cunoscută doar de ei şi s-au ascuns 
în tufele de mure cu ramuri joase. 

În timp ce mergeam prin livada de meri ce 
creşteau în iarba înaltă, albăstrie, Antonia se 
oprea din cînd în cînd să-mi vorbească despre un . 
pom sau despre altul. 

— Îi iubesc ide parcă ar fi oameni, îmi spuse ea 
trecindu-şi mîna pe scoarța tulpinelor. Cînd am . 
„Venit aici, nu era nici un pom. Pe roți noi i-am 
plantat, şi aduceam apă şi-i nidam, după ce mun- - 
cisem toată ziua la cîmp. Amton, ca om de la. 
oraş, se mai descuraja din când în cînd. Dar cînd - 
vremea era uscată, oricit aş fi fost de ostenită, 
mă chinuiam gindindu-mă la ei. Stăruiau în min- 
tea mea ca nişte copii. În multe nopți, după ce el. 
adormea, mă soulam, veneam aici şi căram apă. 
pentru bieţii pomi. Și-acum, vezi, am izbutit să. 
scoatem ce-i mal bun din ei. Bărbatu-meu a lucrat 
la livezile de portocali din Florida şi ştie toate 
celea despre altoiuri. Nici unul dintre vecinii moştri | 
nu are o livadă care să rodească la fel ca a noastră. 

În mijlocul livezii am dar de un butuc de viță, 
cu niște bănci pe de lături și cu o masă de scîn- 
duri, puțin deformată. Cei trei copii ne aşteptau 
acolo. Şi-au ridicat sfioși privirile către mine şi. 
au rugat-o ceva pe mama lor. 

— Vor să-ți spună că în fiecare an învățătorul 
face aici picnicul şcolii. Încă nu merg la şcoală, | 
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aşa că ei cred că școala e tot timpul un fel de 
picnic. 

După ce am admirat destul vița, puștii au aler- 
gat către un loc deschis unde era o junglă de 
garoafe franțuzeşti ; așezați pe vine, se târau de 
colo-colo printre ele şi făceau nişte măsurători cu 
o sfoară. i 

— Jam vrea să-și îngroape ctinele acolo, explică 
Antonia. I-am spus că poate s-o facă. El e, în- 
tr-um fel, ca Nina Harlimg ; ți-aduci aminte ce 
greu îndura ea toate fleacurile ? Are idei năstrus- 
nice, la fel ca şi Nina. 

Ne-am asezat pe bănci și i-am urmărit. Anto- 
nia şi-a spriiinit coatele pe masă. În jur domnea o 
liniste adincă. Livada era împrejmuită cu un gard 
triplu — gard (de strmă, apoi tufișuri de roşcovi 
sălbatici, si la urmă tufișuri de mure — care 
stăvilea vinturile fierbinți ale verii şi zăgăzuia 
zăpezile iernii. 'Tufele erau atîr de înalte, încât 
nu puteam vedea nimic dincolo de ele ; nici aco- 
perişul grajdului, nici morișca de vînt a fîntîni ; 
numai albastrul cerului se vedea. Soarele după- 
amiezii se strecura mînă la noi printre frunzele 
viței. Livada părea plină de soare ca o cupă şi sim- 
țeam mireasma merelor pîrguite. Merele de pe 
crengi atimau ca mărpelele pe aţă, de un roşu 
purpuriu, cu o glazură subțire, argintie. Citeva 
găini şi rațe se strecuraseră prin gard și ciuguleau 
merele căzute. Rățoii erau exemplare frumoase : 
aveau trupurile de un cenușiu-trandafiriu, cu cape- 
tele și gâturile acoperite de pene verzi, irizate, dese 
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şi bogate, care băteau fn albastru, ca la păurii. 
Antonia spuse că rățoii îi amintesc întotdeauiriă de | 
soldaţi, de '0 anumită uniformă pe care O văzuse 
“la eat țară, adera mică: 20 ne a 
——" Mai sar pivpalati pe-aici ?-am întrebat-o; şi 
i-am reamintit cum mergea cu mine la vânătoare, | 
în vara dinainte de a pleca la oraş. Nu-trăgeai 
“prost, Tony. 'Ţi-aduci aminte Cum doreai, ș-o ştergi 
şi să mergi cu mine .şi cu-Charley Harling după . 
RATEI taie 30 a citea, ae 7 nu a N ORI 
— Ştiu, -dar acum mi-e. frică să mă şi uit lao | 
pușcă. d ti pa POR 
Prinse un răţoi şi-i zbîrli „mantaua“ verde cu 
degerele, neȚ Aso prtobă 
2 De cnd am copii, adăugă ca, nu-mi mai 4 
place să ucid cevă. Aproape că-mi vine “să leşin 
cînd trebuie să rerez gitul unei gâște bătrine: Nuzi 
ze nt enescu dec veăicaă aceia 
— Nu ştiu. Tinăra regină a Italiei a spus o dată . 
acelaşi licru unui prieten al meu. Era o mare ama- 
toâre de 'vînătoare, dar acum simte ca' ȘI” tine și . 


“trage numai la talere: -- A 


_— Atunci srit sigură că-i o mamă bună, spuse 
Antonia cu căldură. sm i 1 dnte) eedefă 
“Mi-a povestit cum au ajuiis, ea şi soțul ei, în 
“acest ţinut nou; cârid terenurile” agricole erau ief- 
fine şi puteau fi cumpărate în' condiții bune“ de | 
plată. Primii Zece ani au fost ani de grea încleş- 
tare. Bărbatul &i ştia foarte puține lucruri despre. 
agricultură şi adeseori se descuraja. 
_— Niciodată n-am fi reușit dacă n-aş fi fost 
atât 'de zdravănă. Totdeauna am fost sănătoasă, 
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mulțumesc lui Dumnezeu, şi am putut să-l ajut la 
munca. câmpului pină ce-mi sosea timpul să nasc. 
Copiii noștri au fost destul de buni ca să poată 
avea grijă unul de alvul. Martha, aceea pe care au 
văzut-o când era mică, mi-a fost de mare ajutor 
şi a învăţat-o şi pe Anna să fie ca dînsa. Martha 
mea e acum măritată şi are şi ea un copil. Nici 
prin gînd nu ți-ar trece, Jim ! Nu, nu m-am descu- 
rajat niciodată. Anton e un om bun şi mi-am iubit 
mult copiii şi întotdeauna am crezut că ei o să se 
descurce bine. Eu sînt una cu ferma. Aici nu m-am 
simţit niciodată singură, așa cum mi se întâmpla la 
oraş. 'Ţi-aduci aminte ce zile proaste aveam, cînd 
nu mai ştiam ce se întîmplă cu mine? Aici n-am 
avut așa ceva niciodată. Nu mă sperii să muncesc 
ceva mai mult, dacă nu trebuie să mai fac faţă şi 
Vristeţii. 
- îşi sprijini bărbia în mână şi privi prin livadă, 
unde lumina soarelui devenea din ce. în ce mai 
aurie. 

— Nu trebuia să re duci niciodată la oraș, Tony, 
am spus eu cu îndoială. 

Ea s-a Întors aprigă spre mine. 

__ Ce fericită sînt că am fost! Niciodată n-aş 
fi ştiut atît de mult despre cum se găteşte şi cum 
se ţine O | ărie, dacă n-aş fi fost. Am deprins 
purtări frumoase la Harling-i şi am fost în stare 
să-mi cresc mai bine copiii. Nu crezi că-s destul 
de bine crescuți pentru nişte copii de la țară? 
Dacă nu m-ar fi învăţat doamna Harling, cred 
că i-aş fi crescut ca pe nişte iepuri de cîmp. Nu, 
sînt mulțumită că am avut prilejul să învăţ ; dar 
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sînt mulțumită că nici una dintre fetele mele nu 
va trebui să se ducă să lucreze la alții. Necazul 
cu mine, Jim, a fost că nu am putut crede că 
cineva pe care îl iubesc ar putea să-mi facă vreun 
rău. SAL A RI 

Mai târziu Antonia m-a asigurat că poate să mă 
găzduiască peste noapte. 
__— Avem loc destul. Doi dinure băieți dorm 
în şură pînă se face frig, dar n-o să fie nevoie să 
dormi şi tu. Leo mereu se roagă să doarmă acolo, . 
iar Ambroş se duce ca să aiba grijă de dînsul. 
I-am spus că mi-ar place să dorm în şură cu . 
băieţii. 4 

— Ai să faci aşa cum ţi-o fi voia. Lada-i plină 
cu pături curate puse deoparte pentru iamă. Acum 
urebuie să plec, că de nu, fevele mele o să facă 
toată treaba, și vreau să pregătesc eu însămi cina 
pentru tine. i 

În timp ce ne îndreptam spre casă, ne-am în- 
dlnit cu Ambroş şi cu Anton, care plecaseră cu. 
şiştarele după vaci. M-am alăturat şi eu; Leo ne 
însoțea de la oarecare distanță, fugind în faţa 
noastră şi apoi năvălind înapoi, aruncînd în noi. 
cu smocuri de iarbă şi strigind: „Sînt un iepure 
mare !“ sau : „Sînr un şarpe mare!“ E 

Mergeam între cei doi băieți mai mari, flăcăi 
înalți, bine făcuţi, cu chipuri frumoase şi ochi. 
limpezi. Vorbeau despre şcoală şi despre noul pro- 
fesor, îmi povesteau despre recoltă şi seceriş,, des 
pre câți juncani vor trebui să hrănească în iarna 
care vine. Se purtau nestânjeniţi şi plini de încre- 
dere față de mine, de parcă aș fi fost un vechi, dar . 
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nu prea bătrin, prieten al familiei. Mă simțeam 
iarăși băiat tînăr în tovărășia lor și tot ceea ce 
cîndva mă interesa reînvia în mine. Mi se părea 
atît de natural să merg în lungul unui gard de 
sîrmă ghimpată, însoțit de apusul soarelui, către un 
eleșteu roșiatic şi să văd cum umbra mea se de- 
plasează în dreapta, pe iarba cosită scurt. 

— V-a arătat mama fotografiile pe care î le-aţi 
trimis din vechea patrie? mă întrebă Ambroş. 
Le-am pus În rame şi le-am atârnat în salon. Ea a 
fost atât de bucuroasă că le are. Nu cred că am 


"văzut-o vreodată mai încântată de ceva. 


Era în vocea lui o notă de mulţumire simplă, 
care m-a făcut să doresc să le fi dat mar multe 
prilejuri din acestea. ide 

I-am pus mîna pe umăr. 

— Să ştii că toți am îndrăgit-o tare mult pe 
mama ta. Era o fată frumoasă. 

— Oh, ştiam asta! 'spuseră amîndoi deodată, 
părind puţin surprinși că am socotit necesară pre- 
cizarea. "Toţi au iubit-o, nu ? Harling-ii, şi bunica 
dumneavoastră şi oamenii de la oraș. 

— Se întîmplă uneori, am îndrăznit eu să ob- 
serv, ca băieții să nu ştie că mama lor a fost 
cîndva tînără și frumoasă. 

— Dar noi ştim, spuseră ei din nou, cu căldură. 
Şi nu-i prea bătrină nici acum, -adăugă Ambroș. 
Nu-i cu mult mai bătrină ca dumneavoastră. 

— Ei, bine, am spus eu, dacă n-aţi fi drăguti 
cu ea, cred că aș lua un ciomag şi m-aș ţine după 
voi. N-aș putea îndura ca voi, băieții, să n-o res- 
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pectaţi sau să vă gîndiși la dinsa doar ca la cineva 
care are grijă de voi. Să ştiţi că am ţinut cîndva 
foarte mult la mama voastră şi ştiu că nimeni 
nu-i ca ea. cati 

Băieţii riseră, părind încântați şi încurcaţi. 

_— Nu me-a spus asta miciodată,. zise Anton. Ș 
Dar ne-a povestit multe despre dumneavoastră Și | 
ne-a sous ce bine ați petrecut împreună. Are o fo- 
tografie a dumneavoastră pe care a tăiat-o din- 
tr-un ziar din Chicago şi Leo spune câ v-a re- 
cunoscut cînd aţi mânat spre fîntînă. Nu poţi însă 
să fii niciodată sigur de ce spune Leo, pentru câ 
uneori îi place s-o facă pe deşteprul. 

Am adus vacile za cel ai apratini colț de . 
au Început să le mulgă, în vreme - 
ii așa pi trebuia să 
floarea-soarelui şi de 


părțindu-le. Copiii erau așezați după o regulă 
unul mai mic lîngă unul mai mare, care trebuia, 
să aibă grijă de purtarea lui şi să vadă ce 
mâncat. Anna şi Yulka părăseau din cînd în câ 
masa ca să aducă tăvi cu găluşte şi ulcele € 
lapte. 
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După masă ne-am dus în salon, unde Yulka şi 
Leo urmau să cânte ceva pentru mine. Antonia a 
mers înainte, cu lampa. Nu: erau scaune destule 
ca să ne așezăm Cu toţii, aşa Că cei mai mici s-au 
aşezat pe jos, pe pardoseala goală. Micuța Lucie 
mi-a şoptit că or să aibă un covor dacă or să 
vândă bine grîul. Făcând o mulțime de mofturi, 
Leo şi-a scos vioara. Era vechea vioară a domnu- 
lui Shimerda, pe care Antonia o păstrase şi care 
era prea mare pentru el. Dar puştiul cînta destul 
de bine pentru un băiat care învățase singur. Stră- 
daniile sărmanei Yulka nu erau tot atît de reuşite. 
În timp ce cântau, micuța Nina s-a ridicat de la 
locul ei, a venit în mijlocul salonului şi a început 
să țopăie un dans săltăreț, cu picioarele goale pe 
pardoseală. Nimeni nu-i dădea atenţie şi. cînd 
termină, se întoarse repede la loc şi se aşeză lingă 
fratele ed. 

Antonia îi spuse ceva lui Leo, în limba cehă, dar 
băiatul se încruntă şi făcu o strîmbătură. Se părea 
că vrea să facă nazuri, numai că încercarea lui n-a 
dus la alceva decât că i-a săpat alte gropițe în 
obraji. După ce a răsucit şi a înșurubar cuiele vio- 
rii, a cântat nişte melodii din Boemia; fără să 
mai fie încurcat de orgă, a cântat mai bine. Băiatul 
era atît de neastîmpărat, că nu avusesem mai 
înainte nici un prilej să mă uit la chipul lui. Însă 
prima mea impresie fusese corectă ; era într-ade- 
văr ca un faun. Capul îi era țuguiat, şi coama ro- 
şiatică de păr îi creștea din belşug pe ceafă. Ochii 
nu-i avea sinceri şi mari ca ai celorlalți copii, ci 
înfundaţi în cap, de o culoare auriu-verzuie, şi 
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păreau 'sensibili la lumină. Maică-sa spunea că se . 
răneşte mai des decât toți ceilalți frați la un loc. 
Mereu încearcă să călărească mâînjii înainte ca ei 
să fie deprinşi la căpăstru, înfurie curcanii, vrea 
să vadă câ ide multă culoare roşie suportă taurii 
şi icât de ascuţită e securea cea nouă. i 

Când s-a terminat concertul, Antonia a adus o 
cutie mare cu fotografii: ea şi cu Anton în ziua 
nunţii, ţinîndu-se ide mînă ; fratele ei Ambroş şi 
grăsana lui nevastă, care avusese o fermă a ei şi | 
Care acum își conducea soţul, lucru care m-a încân- | 
tat ; cele trei Mary din Boemia şi familiile lor nu- 
meroase. - 

— Nici nu-ți poţi da seama ce femei aşezate 
s-au făcut fetele astea, observă Antonia. Mary 
Svoboda este cea mai bună producătoare de unt din 
tot ţinutul și o gospodină fără cusur. Copiii ei or, 
să aibă mare noroc. 4 

În timp ce Antonia întorcea fotografiile, băieţii 
Cuzak stăteau în spatele ei şi i se uitau peste 
umăr, cu chipurile pline de curiozitate. După ce . 
au încercat să vadă din spatele celor mari, Nina 
şi Jan au adus cuminţi mn scaun, s-au cățărat pe 
el şi au stat unul lîngă altul, privind. Băieţelul îşi 
uitase de timiditate și râdea încîntat cînd ieșeau - 
la iveală fețe cunoscute. Mi-am dat seama că în 
grupul din jurul Antoniei exista un fel de armonie . 
fizică. Toţi se lăsau ba într-o parte ba în alta, şi 
nu se fereau să se atingă unul pe altul. Contemplau 
fotografiile recunoscînd cu plăcere chipurile ; se 
uitau la unele admirativ, de parcă personajele 
acestea din tinerețea mamei lor ar fi fost oameni . 
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de vază. Copiii mici, care nu vorbeau englezeşte, 
comentau şușotind Între ei în vechea şi bogata 
lor limbă. 

Antonia a scos o fotografie a Lenei, pe care o 
primise de la San Francisco de Crăciunul trecut. 

_— Mai arată şi acum aşa ? Sînt şase ani de cînd 
n-a mai fost pe-acasă. 

I-am spus că da, că exact așa e Lena; o femeie 
plăcută, un pic cam plinuță, cu o pălărie un pic 
prea mare, dar 'cu ochii ei leneşi dintotdeauna şi cu 
gropițele dintoudeauna, de ingenuă, stăruind ascunse 
în colțurile gurii. Era şi o fotografie a lui Fran- 
ces Harling înur-un costum de călărie cu bran- 
denburguri, pe care mi-l aminteam foarte bine. 

— Nu-i aşa că-i grozavă ? murmurau fetele. 

Toţi au fost de acord. Se putea vedea că Fran- 
ces intrase în legenda familiei ca o eroină. Numai 
Leo era netulburat. 

— Şi aici e domnul Harling, în haina lui mare 
de blană.. Aşa-i că era nemaipomenit de bogat, 
mamă ? 

__ Nu era un Rockefeller, interveni „meşterul“ 
Leo, cu un ton foarte scăzut, care mi l-a amintit 
pe cel al doamnei Shimerda, cînd spusese o dată 
despre bunicul meu că „nu-i Isus“ ; scepticismul 
lui obișnuit era o moștenire directă de la bătrina 
femeie. 

_— Încetează cu deşteprăciunile tale, zise Ambroş 
aspnu. 

Leo scoase o limbă roşie la el, dar o clipă mai 
târziu chicoti văzînd o fotografie ferotip, în care 
395 


20 — Antonia mea — c. 846 


doi oameni stăteau stânjeniți, iar un băiat — care 
părea stingaci în niște haine boțite — se afla între 
ei : Jake, Otto şi eu însumi! Mi-am adus aminte 
că am făcut fotografia cînd ne-am dus la Black 
Hawk, la primul 4 iulie de cînd sosisem în Ne- 
braska. Am fost mulţumit să văd din nou rînjetul 
lui Jake și mustăţile cumplite ale lui Otto. Copiii 
Cuzak ştiau totul despre ei. 

— Jake şi Otto au făcut coşciugul lui tata 
mare, nu ? întrebă Anton. 

— Nu-i aşa că erau oameni de treabă, Jim? 
şi ochii Antoniei se umplură de lacrimi. Şi astăzi 
mi-e rușine că m-am certat cu Jake atunci. Eram 
necuviincioasă şi obraznică cu el, Leo, așa cum 
eşti și tu câteodată cu oamenii, şi aş vrea ca cineva 
să mă fi învăţat cum să mă port. 

— Nu am terminat încă cu dumneavoastră, mă 
avertizară el. 


Scoaseră o fotografie făcută chiar înainte să 


plec la universitate ; un tînăr înalt, cu pantaloni 
vărgaţi şi pălărie de pai, încercînd să pară degajat 
şi nepăsător. 

— Povestiţi-ne, domnule Burden, spuse Charley, 
despre șarpele cu clopoței pe care l-aţi ucis la 
colonia de cfini. Cîr de lung era? Mama spune 
citeodată că avea șase picioare, cîteodată că cinci. 

Copiii aceştia păreau să fie în aceleași rapor- 
uri cu Antonia, cum fuseseră şi copiii Harling 
cu altiția ani Înainte. Se părea că erau tot atît de 
mândri de ea şi tot așa de bucuroși să-i asculte: 
poveștile şi să participe la jocurile iniţiate de ea. 
cum fusesem şi noi. 
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Era ora unsprezece cînd, în: sfîrşit, mi-am „luat 
valiza şi câteva pături şi am pornit spre ura cu 
băieții. Mama lor a venit cu not la uşă şi am liră 
o clipă să privim panta albă a corralului, cele 
două eleştee adormite sub lumina lunii şi pisi 
lungă care se întindea sub cerul luminat de stele. 

Băieţii mi-au spus să-mi aleg singur locul în 
fîn şi eu mi-am aşternut patul 'sulb o fereastră rosia 
lăsată deschisă pe nimp călduros, care dădea direct 
spre stele. Ambroș şi cu Leo s-au cuibărit într-o 
adincitură în fin, în spate sub streaşină, Și au ră- 
mas acolo chicotind și şuşotind. Se gidilau Şi re 

şi se rostogoleau în fîn ; apoi au tăcut ai 4 
de parcă i-ar fi împușcat cineva. Abia ie 
scurs un minut între chicoteli şi dulceaşa, somn hui. 

Am stat treaz 0 bucată de vreme, rai el 

încet luna a trecut de fereastra mea în drumul î 
cărre înaltul cerului. Mă gândeam la ge şi 
copiii ei ; la grija ei pentru dînșii, la < de ist 
gravă a lui Ambroş, la dragostea măruntă, ani- 
mal gelos, a lui Leo. Clipa, aceea cnd au ej ta 
toții de-a valma afară din beci în lumina, zilei A 
o privelişte pentru care merita să Vl de departe s 

vezi. Antonia. fusese întotdeauna o ființă care i i 
întipărea În minte, Iar amintirile despre ea AR 

dispăreau cu timpul, ci se întăreau Și mai mult. 

În mintea mea exista un Şir de astfel de via 

fixate ca vechile xilogravuri ale primei cărți A 

pii citite: Antonia lovind cu piele, pa 

coastele poneiului meu, cînd am sosit triumtători 
acasă cu şarpele ; Antonia cu fularul negru și că 
ciulița de blană, aşa cum statea lîngă mormintu 
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tatălui ei în plin viscol ; Antonia sosind cu atela- 


jul ei ide lucru, profilindu-se în lumina amurgului. 


Ea se potrivea unor atitudini omeneşti nemuri- | 


toare, pe care le recunoaştem instinctiv ca fiind 
univefsale şi adevărate. Nu mă înşelasem. Acum 


era o femeie pe care anii lăsaseră urme, şi nu o 
N v 

tînără fermecătoare, dar avea Încă ceva care în- 
rece izleze deea E 

flăcăra imaginația ; încă putea curma o clipă 


răsuflarea cuiva, cu o privire sau cu un gest care, 


într-un fel, scotea la iveală sensul lucrurilor obiş- j 
nuite. "Trebuia doar să stea în livadă, să-şi pună 


mâna pe un măr, şi să se uite în sus la mere, pen- 


tru a te face să simți în sfîrșit rostul plantării, al | 


..._ .. 


care nu obosise să rodească emoții generoase. 


Nu era niki o mirare că fiii ei erau atât de 
înalți şi de drepţi. Antonia era o mină bogată de 


viaţă, ca întemeietorii semințiilor de demult. 


Cînd m-am trezit dimineața, fâşiile lungi ale ra- 
zelor de soare pătrundeau pe fereastră şi ajungeau 
pînă departe, în spate, unde se aflau cei doi băieți. - 
Leo era treaz de-a binelea şi îl gâdila pe frate-său 
la picior cu o floare uscată, pe care o luase din 
fîn. Ambroş îi dădu una cu piciorul şi se întoarse | 


pe partea cealaltă. Am închis ochii și m-am pre- 
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făcu. că dorm. Leo stătea pe spate. Ridică un 
picior şi începu să-și miște degetele. Apuca cu 
ele flori uscate şi le înălța în raza soarelui. După 
ce s-a distrat aşa citva timp, s-a ridicat într-un 
cot şi a Început să se uite la mine cu prudenţă, 
apoi critic, clipind din ochi din cauza luminii. 
Avea o expresie caraghioasă ; a terminat uşor cu 
mine : „Tipul ăsta bătrîn e la fel cu ceilalți ; nu-mi 
cunoaşte taina.“ Părea că-şi dă seama că posedă o 
pătimașă putere de a se distra, mai mare ca alți 
Oameni ; iuțeala minţii îl făcea teribil de nerăb- 


dător atunci când se cerea o judecată cumpănită. 


Ştia întotdeauna ce dorea, fără să se mai gin- 


dească. R 

După ce m-am îmbrăcat în şură, m-am spălat pe 
față cu apă rece de la fintînă. Gustarea de dimi- 
neață era deja gata cînd am intrat în bucătărie, 
şi Yulka cocea turte. Cei trei băieți mai mari 
plecaseră devreme la câmp. Leo şi Yulka trebuiau 
să se ducă cu căruța la oraş să-l ia pe tatăl lor, 
care urma să se întoarcă de la Wilber cu trenul 
de prînz. 

— La amiază o să mâncăm ceva uşor, spuse An- 
tonia, şi o să gătesc giştele pentru cină, cînd se 
intoarce tăticul nostru. Aş vrea ca Martha să 
poată veni să te vadă. Au acum un Ford şi nu 
mi se mai pare că stau aşa de departe ca înainte. 
Dar bărbatul ei ţine ca la ochii din cap la ferma 
lui şi-i place să aibă toate lucrurile în bună „rn- 
duială, aşa că ei nu pleacă aproape niciodată de 
acasă, afară de duminica. E un bărbat frumos şi 
într-o zi o să fie om bogat. Pe tot ce pune mîna, 
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iese bine. Când aduc copilul aici şi îl dezbracă, 
arată ca un mic prinţ ; Martha are atita grijă de j 
al. Acum m-am mai împăcat cu gîndul că a plecat, 
dar la început am plins de parcă aș fi pus-o în 
COȘCIUg. | 
Eram singuri în bucătărie, doar cu Anna care 
turna smântină Într-un putinei. Fata se uită la 
mine. ş 
_— Da, chiar aşa a făcut. Ne era ruşine din j 
cauza mamei. Umbla prin casă și plingea. lar | 
Martha era atit de bucuroasă şi noi cu toții eram . 
veseli. Fără îndoială că Joe a avut multă răbdare 
cu tine, mamă. | 
Antonia dădu din cap aprobînd-o, cu un zîmbet 
pe faţă. 3 sală 
— Ştiam că-i caraghios, dar nu mă puteam Îm- 
piedica s-o fac. Aş fi vrut să stea mereu aici. N-a 
fost plecată o noapte de lîngă mine de cînd am . 
născut-o. Dacă Anton s-ar fi supărat din cauza ei 
când era mică, sau ar fi vrut s-o las la mama, nu 
m-aş fi măritat cu dînsul. N-aş fi putut. Dar el . 
a iubit-o totdeauna ca pe copilul lui. j 
— N-am ştiu că Martha mi-e soră vitregă de- 
câu după ce s-a logodit cu Joe, mi-a spus Anna. 
Spre mijlocul după-amiezii a sosit căruţa cu | 
tatăl şi fiul cel mare. Fumam în livadă şi, pe cînd - 
mă îndreptam să-i întimpin, Amtonia a ieşit în 
fugă din casă şi i-a îmbrățișat pe cei doi de parcă 
ar fi fost plecaţi de luni de zile. E | 
„Tatăl“ m-a interesat de cum l-am văzut. Era 3 
mai scund decât fiii săi cei mari; un omuleţ bo- Ă 
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“cit, Cu un măr fai “ridicat decât. celălalt, și în- 
“călțar cu nişte ghete înalte, cu marginile răsfrînte. 
“Dar 'se mişca foârte iute şi crea în jurul lui o at- 
mosferă de voioşie nestingherită. Era foarte ru 
men, avea părul des; puțin sur; 0 mustață răsticită 
_şi buzele 'roșii. 'Zâmbetul lui. mi-a dezvăluit dantura 
“de care nevastă-să era atit de mândră ; cum m-a 
văzut, ochii lui vioi şi năstrușnici mi-au -Spus că 
ştie tovul, despre mine, Arăta ca un filozof glu- 
„meţ, care sălta cu un umăr greutățile vieții şi care 
merșese. Înainte pe drumul lui, profitind ori de 
Înaintă spre mine şi-mi întinse 
“mina. aspră, arsă de soare şi acoperită cu mult păr. 
Era îmbră în hainele de duminică, foarte 


“Mamă, aş fi vrut s-o fi văzut și tu pe 


şi un urs care dansa ca în ţara noastră, şi doi-trei 


căluşei, şi oameni în balon şi... cum spuneau ei la 
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a făcut la fel. Niciodată n-am văzut atitea fete 
drăguţe. Fireşte, erau numai cehi. Pe stradă n-am 
auzit o vorbă englezească, în afară de ce spuneau 
cei de la circ, nu-i așa, tată ? 

Cuzak dădu din cap aprobator. 

— Şi foarte mulți m-au întrebat de tine, Anto- . 
nia. Mă iertaţi, zise el întorcându-se spre mine, că 
vorbesc numai cu ea. 

În timp ce mergeam spre casă, îi povestea în- 
timplări şi îi transmitea mesaje în ceha pe care o E 
vorbea curgător ; rămăsesem puţin în spatele lor, 
curios să-mi dau seama ce relaţii erau între ei, A 
cum se păstraseră. Păreau legați printr-o prietenie 
liniştită, cu o umbră de umor. Se vedea limpede 
că ea era impulsul şi el corectivul. Urcând panta, . 
el se uita la dînsa dintr-o parte, ca să vadă dacă . 
primește şi cum îi primeşte părerea. Mai tirziu . 
mi-am dat seama că se vită Întotdeauna pieziş i 
la ceilalți, așa cum se uită un cal la perechea lui 
de ham. Chiar când stăteam faţă în faţă în bucătă- 
rie şi îmi spunea ceva, tot întorcea capul puţin 
spre sobă sau spre ceas şi se uita la mine dintr-o - 
parte ; dar deschis şi cu bunăvoință. Ticul ăsta 
nu sugera nici duplicitate şi nici fire ascunsă, ci . 
numai o îndelungată deprindere, aşa cum se în- 
timplă și cu caii. 5 

Adusese pentru colecția Antoniei o fotografie în . 
ferotip, cu chipul lui și al lui Rudolph, și mai multe . 
pungulițe cu bomboane pentru copii. Păru puţin - 
cam dezamăgit cînd nevastă-sa i-a arătat cutia - 


mare de bomboane pe care le-o achusesem de la 
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Denver (Antonia nu-i lăsase în seara trecută pe 
copii să se atingă ide cutie). Puse bine bomboanele 
în dulapul din perete — „pentru vreme rea” — 
şi aruncă o privire spre cutie spunînd : „Probabil 
că auziseşi ce familie mare am.“ 

Cuzak se aşeză în spatele sobei, urmărind cu 
aceeaşi încântare nevasta şi copiii, Se gindea că-s 
cu toții foarte drăguţi şi că, desigur, sînt foarte 
nostimi. Fusese plecat, dansase cu feta, uitase că-i 
om în vârstă și acum familia lui aproape că-l sur- 
prindea ; i se părea o glumă că toţi copiii aceştia 
sînt ai lui. Cînd, unul după altul, cei mici se stre- 
curau spre dînsul, scotea mereu dte ceva de prin 
buzunare : păpuşele “ieftine, un clovn de lemn, un 
porc din caucic care se umfla cu un muştiuc. 
Făcu un semn băiețelului cămuia îi spuneau Jan, 
îi şopri ceva şi-i dădu un şarpe de hîrtie, uşurel, 
ca să nu-l sperie. Se uită la mine peste capul co- 
pilului şi-mi spuse : 

__ Asta-i tare ruşinos. Mai bine se lasă pă- 
gubaș. 

Cuzak adusese un teanc de reviste ilustrate din 
Boemia. A început să le răsfoiască şi să-i spună 
noutăți neveste-si ; cele mai multe păreau că se 
referă doar la o singură persoană. Am auzit nu- 
mele Vasakova repetat. de mai multe ori cu viu 
interes şi l-am Întrebat dacă nu cumva vorbeşte 
de cântăreaţa Maria Vasak. 

— O cunoaşteţi ? Poate aţi şi ascultat-o ? mă 
întrebă el nevenindu-i să creadă. 

Când l-am asigurat că am ascultat-o, mi-a ară- 
tat fotografia ei şi mi-a spus că şi-a rupt un pictor 
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în Alpii austriaci, şi prin urmare n-o să poată 
să-și respecte contractele, Părea încîntat că am au- 
zit-o cîntind la Londra şi la Viena; își scoase - 
pipa şi şi-o aprinse ca să se bucure mai pe îndelete . 

e (discuţia noastră. Ea era din Praga și din acelaşi 
cartier cu dînsul. Tatăl lui cîrpăcea pantofii cîn- | 
tăreței, cînd era studentă. Cuzak mă întrebă des- 
“pre frumusețea ei, despre renumele şi despre vocea 
ei ; dar mai cu seamă voia să ştie dacă am observat . 
ce picioare mici are şi dacă socot că a pus den- - 
“parte bani mulți. Fără îndoială că era extrava- 
gantă, dar el nădăjduia că n-o să risipească totul 
ca 'să nu mai aibă nimic cînd o fi bătrină. Pe . 
“vremea cînid era tînăr şi hicra la Viena, €l a văzut . 
o mulțime de artişti mari care ajunseseră săraci la 
“bătrânețe şi stăteau toată seara cu o singură halbă 
de bere în faţă ; şi asta nu era prea plăcuți 

Cind băieţii s-au întors după ce au dus vinele 


mesei. - ne 
"— Aţi fost la Black Hawk, domnule Burden, — 
în ultima vreme? Aumci cred că aţi auzit de 
Cutter-i? ari mai 190 
„Nu, nu auzisem nimic de ei. j e 
— Atunci, trebuie să-i puvesteşti, fiule, deşi e 
un Îucru prea înfiorător ca să vorbeşti despre el la 
masă. Copii, staţi liniștiți. Rudolph o să vă po- 
vestească despre o crimă. d 


"314 


_— Uraaa! O crimă ! exclamară copiii arătînd 
încântaţi şi Curioşi. 
Rudolph povesti întimplarea cu multe amănun- 
se, ici-colo primind cîte un îndemn din partea ta- 
tălui şi a mamei. 

Wick Cutter şi soţia lui trăiau în casa pe care 
Antonia şi cu mine o cunoşteam atit de bine, şi în 
felul pe care îl ştiam. Ajunseseră foarte bătrini. 
Antonia spuse că el se zbârcise atit de tare, că 
arăta ca o maimuță bătrână şi galbenă, că barba 
şi părul ce-i mai rămăsese nu-și schimbaseră ni- 
«odată culoarea. Doamna Cutter se înroşea la față 
la fel cum ştiam, şi avea ochii tot așa de cumpliți 
ca mai înainte, numai că o dată cu trecerea anilor 
căpătase o paralizie tremurătoare ;, din cauza 
asta, clătinatul din cap — cîndva sporadic — de- 
venise permanent. Minele îi erau atit de nesigure, 
că nu mai putea mizgăli porțelanuri, sărmana 
femeie ! Pe măsură ce perechea îmbătrînea, se 
certa din ce în ce mai mult pe tema : cine va dis- 
pune ultimul de „averea lor“. Statul votase o lege 
nouă, Care asigura soţiei supravietuitoare o treime 
din averea soţului, indiferent ce hotărise acesta 
prin testament. Cutter era torturat de ideea că 
doamna Cutter o să trăiască mai mult ca dânsul şi 
că, în cele din urmă, „ai ei“, pe care el îi urise cu 
atâta Înverşunare, vor moşteni averea. Certurile lor 
spe tema asta treceau dincolo de cedrii de lîngă 
casă şi erau auzite pe stradă de oricine încetinea 
“pasul şi trăgea cu urechea. 

Acum doi ani, Cutter s-a dus la magazinul de 
fierărie şi a cumpărat un pistol spunînd că vrea 
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să omoare un dine şi adăugind că vrea să tragă 
„un glonte şi unei caţe bătrâne, dacă tot îl avea“. 
(Aici copiii întrerupseră povestea lui Rudolph cu 
chicoteli înăbușite.) Ş 

Guwter s-a dus în spatele magazinului, a fixat | 
o ţintă şi a exersat cam 10 oră, iar apoi s-a dus . 
acasă. În seara aceea, pe la șase, cei câțiva oameni 
care treceau prin fața casei Cutter în drumul lor 
spre cină au auzit 0 împuşcătură de pistol. S-au E 
oprit uitându-se descumpăniți unul la aul, când 
s-a mai auzit o altă Împuşcătură, care sfărimă E 
geamul de la etaj. Oamenii au intrat în fugă în 
casă și l-au găsit pe Cutter zăcind pe o sofa din 
dormitorul de la etaj, cu beregata sfişiată, sîn- E 
gerînd pe sulul de cearceafuri pe care şi-l pusese 
sub cap. j 

_— Intraţi, domnilor, spuse el slăbit. După cum A 
vedeţi, sânt În viață şi cu mintea întreagă. Sinteţi 
martori că am supraviețuit soției mele. O veți găsi 
în camera ei. Vă rog, examinaţi-o imediat ca sănu 
mai fie nici o îndoială. 

Unul dintre vecini telefonă după un doctor, în 3 
timp ce alții intrară în camera doamnei Cutter. 
Femeia zăcea pe pat, în cămaşă de noapte ŞI Capo, 
împuşcată drept în inimă. Bărbatul ei intrase pro- . 
babil când ea îşi făcea somnul de după-amiază şi | 
o împuşcase ţinînd revolverul aproape de piept. | 
Cămaşa de noapte era pârlită de pulbere. | 

înspăimântați, vecinii alengară înapoi la Cutter. 
E deschise ochii şi le spuse clar : E 

__ Doamna Cutter e moartă de-a binelea şi eu 
sânt conştient. Treburile mele sînt în ordine. 


at) 
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Rudolph adăugă că, după aceea, „el a închis 
ochii şi a murit“. 

Coronerul a găsit pe birou o scrisoare cu data 
aceleiași zile, la ora cinci, care arăta că el şi-a ucis 
nevasta ; că orice fel de testament ar fi făcut ea în 
secret, nu era valabil, pentru că el i-a supraviețuit. 
Şi-a propus să se împuște la şase; şi voia, dacă 
mai avea putere, să tragă un glonte prin geam, în 
speranța că trecătorii vor intra ŞI 4] vor vedea 
„nainte de a se scurge viaţa“ dintrânsul, cum 
scria el. i) 

_— Ei, îți vine să crezi că omul ăsta a putut să 
aibă o inimă atât de crudă ? mă întrebă Antonia 
când se termină povestirea, întorcându-se spre mine. 
Să lipsească pe femeia aceea de orice urmă din 
bunăstarea pe care ar fi avut-o după moartea lui. 

— Aşi mai auzit vreodată de cineva care să se 
sinucidă din ranchiună, domnule Burden ? 

Am admis că nu am mai auzit. Orice avocat 
învață mereu ce motiv puternic poate fi ura, dar 
în colecţia mea de întim lări judecăroreşti n-aveam 
nimic care să egaleze ceea ce făcuse Cutter. Cînd 
am întrebat la câr se ridica averea, Rudolph mi-a 
spus că ceva peste 0 sută de mii de dolari. 


Cuzak îmi făcu dintr-o parte cu ochiul. 
__ Awocaţii o 'să încaseze o bună parte din &» 
zise el vesel. 


O sură de mii de dolari! Asta era averea pe 
care o jumuliseră împreună prin afaceri nemi- 
loase ; iar pînă la urmă, lui Cutter i s-a tras şi 

“moartea de la avere, 
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După masă, Cuzak şi cu mine ne-am plimbat 


prin livadă și ne-am aşezat lîngă fintînă să fu- 
măm. El mi-a spus povestea lui, de parcă ar fi 
fost treaba mea s-o ştiu. 

Tatăl lui fusese cizmar ; dar cum era fiu mai 
mic în familie, şi cum avea un unchi blănar, în- 
vățase meseria unchiului. Spuse că nu faci mare 
scofală când lucrezi pentru rude, aşa că, ajungînd 
calfă, s-a dus la Viena şi a lucrat într-un mare 
atelier de blănărie, unde a câştigat bani buni. Dar 


un tînăr căruia îi place să trăiască nu poate eco- . 


nomisi mare lucru în Viena ; erau acolo prea multe 
feluri plăcute de a cheltui noaptea ce câștigai ziua. 


După trei ani a venit la New York. Fusese prost 
sfătuit şi s-a dus să lucreze la o blănărie când - 
muncitorii erau în grevă, iar întreprinderile dă- 
deau salarii mari. Greviştii au câştigat și el a fost 
pus pe lista neagră. Cum avea cîteva sute de 
dolari, s-a hotărir să se ducă în Florida şi să] 


cultive portocali. Se gândise tovdeauna că i-ar plă- 


cea să culvive portocali ! În al doilea an, un în- 
gheţ puternic i-a distrus livada tnără şi el s-a 
îmbolnăvit de friguri. A venit în Nebraska la 
vărul său, Anton Jelinek, ca să-i facă o vizită Și 
să caute ceva de lucru. Cînd a început să caute . 
de lucru, a întâlnit-o pe Antonia şi ea era tocmai 
felul de femeie după care alergase votdeauna. S-au 
căsătorit imediat, deşi a trebuit să se împrumute 


de la vărul său ca să-i cumpere verigheta. 


_— A fost o treabă destul de grea, să desțele- | 
nim pământul ăsta şi să scoatem prima recoltă, zise - 
el dindu-şi pălăria pe ceafă şi scănpinîndu-și pă- | 
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rul cărunt. Citeodară mi-era tare lehamite de locul 
ăsta şi voiam să plec, dar nevastă-mea zicea că 
mai bine să ne lipim de pămîntul ăsta. Copiii au 
început să vină destul de repede, aşa că ar fi fost 
greu să mai plecăm. Cred că ea a avut dreptate. 
Acum am scăpat de angarale. Atunci am plătit 
aerul numai douăzeci de dolari şi azi mi se oferă 
o sută. Am mai cumpărat un teren acum zece ani 
şi aproape că l-am plătit şi pe ăsta. Avem băieţi 
destui ; putem să muncim mult pămînt. Da, ea-i 
o nevastă bună pentru un om sărac. Şi nici nu 
mă ţine prea mult din scurt. Câteodată beau poate 
prea multă bere în oraş, dar cînd vin acasă nu 
spune nime. Nu mă întreabă nimic. Ne-am în- 
ţeles tovdeauna bine amândoi, ca la început. Copiii 
nu ne dau prilejuri de neînțelegere, aşa cum se 
întâmplă pe alocuri. 

Îşi aprinse o nouă pipă şi începu să tragă din 
ea mulțumit. 
 Cuzak mi s-a părut un tovarăș toarte plăcut. 
M-a întrebat o mulţime de lucruri despre călă- 
toria mea în Boemia, despre Viena, despre Ring- 
strasse şi despre teatre. “ 
„— Ei! Cum mi-ar place să mai merg o dată 
pe-acolo, cînd băieţii or fi mari ca să aibă grijă 
de fermă, Câteodată, cînd citesc ziare din vechea 
patrie, Îmi vine să fug de-aici, mărturisi el cu un 
râs potolit. Niciodată nu m-am gîndit că am să 
ajung om aşa de aşezat. 

După cum spunea Antonia, era încă un orăşean. 
îi plăceau teatrele şi străzile luminate şi muzica şi 
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un joc de domino, cînd se termina munca zilnică. 
Nevoiia de societate era mai puternică decit simţul 
de proprietar. Îi plăcea să trăiască zi de zi şi 
noapte de noapte împărtăşind emoția mulțimii. Ne- 
vastă-sa făcuse ce făcuse şi-l înțepenise la o fermă. 
într-unul din ţinuturile cele mai singuratice din 
lume. 

” îl vedeam pe omulețul acela stînd acolo în fie- 
care seară lingă fântina cu morişcă de vint, um- 
plindu-și pipa şi ascultînd liniştea, scârțiitul pom- 
pei, grohăitul porcilor sau cotcodăcitul găinilor 
tulburate de vreun şobolan. Cuzak mi s-a părut 
hărăzit a fi instrumentul rostului pe care-l avea 
Antonia pe lume. El trăise, fără îndoială, o viață 
frumoasă, dar nu fusese viața pe care şi-o dorise. 
M-am gândit dacă o viaţă frumoasă pentru unul 
era totdeauna frumoasă şi pentru celălalt ! 

L-am întrebat pe Cuzak dacă nu i-a fost greu 
fără tovărăşiile plăcute în care a trăit şi pe care 
le-a dorit totdeauna. Și-a scuturat pipa de un 
copat, a oftat şi apoi a lăsat-o să cadă în buzunar. 

— La început aproape că înnebuneam de sin- 
gurătate, spuse el cinstit, dar femeia mea are o 
inimă caldă. Ea a făcur tot ce a putut pentru 
mine. Acum nu mai e așa de rău; am și Început 
să am puţină distracție cu băieţii ! 

În timp ce mergeam spre casă, Cuzak îşi puse 
pălăria ştrengăreşte pe-o ureche şi privi spre lună. 

— Phii, spuse el cu o voce șopotită, de parcă 
atunci s-ar fi trezit, nu s-ar zice că-s plecat de 
douăzeci şi şase de ani din ţară. 
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A doua zi, după dejun, mi-am luat rămas bun 
şi am plecat la Hastings să iau trenul spre Black 
Hawk. Înainte de plecare, Antonia și copiii s-au 
adunat în jurul cena şi Chiar cei mai mici 
mă priveau cu chipuri prietenoase. Leo şi Ambroş 
au fugit înainte să deschidă poarta. Cînd am ajuns 
la Dac dealului, am privit înapoi. Grupul era 
încă acolo, lingă fintîna cu morișcă de vînt. An- 
tonia Își flutura şorțul. 

La poartă, Ambroș zăbovi lîngă cabrioletă spri- 
jininidu-şi mîna pe obada roții. Leo se strecură 
prin gard și fugi pe pășune. 

— Asta-i el, spuse fratele lui dînd din umeri. 
E cam aiurit. Poate că-i pare rău că plecaţi sau 
poate că-i gelos. E gelos pe oricine îi place maimei, 
chiar şi pe preot. 

Mi-era greu să mă despart de băiatul acesta cu 
vocea plăcută, cu capul şi ochii frumoşi. Arăta 
foarte bărbătos, cum stătea acolo fără pălărie, iar 
vintul îi încrețea cămașa în jurul gâtului bronzat 
şi al umerilor. 

— Să nu uiţi că tu şi cu Rudolph o să mergeţi 
cu mine la vînat în Niobrara, la vară, i-am spus 
eu. Tatăl vostru a fost de acord să vă lase după 
seceriş. 

— Nu cred că pot uita, zise el zimbind. Nimeni 
nu mi-a oferit vreodată ceva atit de plăcut. Nu 


ştiu ce vă face să fiţi atît de prietenos cu noi, 
băieţii, adăugă el roşind. 


21 — Antonia mea — c. 846 921 


„.— Oh, ba ştii, am spus eu trăgînd de hățu 
El n-a mai răspuns nimic, ci numai mi-a zâmb 
cu afecţiune și plăcere netulburate, în timp ce 
A vu 

îndepărtam. 


"rului palid pe care mi-o reaminteam aşa de Ep 
întul gonea ciulini pe cimp şi-i pl pe lea 
lângă gardurile de sîrmă ghimpată ca niște pei : 
mA În lungul potecilor de vite, fulgii sînzienelor 
începuseră să se ofilească în catifeaua cenușie cu 
fire de aur, încălzită de soare. Scăpasem de ciu- 
data deprimare care stăruie deasupra micilor oraşe 
şi mintea îmi era plină de lucruri plăcute ; ej 
pe care mă gândeam s-o fac cu băieții lui Cuzak 
în Bad Lands şi Stinking Water. Erau destui copii 
- Cuzak ca să am cu cine să mă joc încă o bună 
bucată de vreme. Chiar după ce băieții or să 
crească, o să rămînă Cuzak însuşi. Mă gândeam că 
o să hoinăresc odată cu el cîteva mile pe străzi 
uminate ! A i 
Cum umblam aşa hai-hui pe păşunile acelea săl- 
bazice, am avut norocul să dau peste o bucată din 
primul drum care mergea de la Black Hawk spre 
miazănoapte, spre ferma bunicului meu, gr 
ferma Shimerda şi spre aşezarea norvegiană. k este 
tot unde se făcuseră măsurătorile cadastrale, pă- 
mântul fusese arat ; această jumătate de milă sau 
mai mult în interiorul gandului pășunii fusese tot 
ceea ce mai rămăsese din vechiul drum ce eră 
făşura odinioară sălbatic prin preria apă dită, 
agăţindu-se de coamele dealurilor, ocolind și tar 
venind, ca un iepure fugărit de ogari. i 
„Pe terenul de şes, urmele aproape, dispăruseră ; 
erau doar nişte mici umbre pe iarbă pe care i 
străin nu le-ar fi observat. Dar oriunde drumu 
trecea peste o viroagă, era uşor de găsit. Didi 
făcuseră canale din făgaşurile roților şi le spăla- 
seră atit de adînc, încît pămîntul nu se mai vin- 


Ziua mea la Black Hawk a fost plină de de 
zamăgiri. Cei mai mulți dintre prietenii mei mu 
riseră sau se mutaseră. Cînd am trecut prin faţa 
curții Harling-ilor, am văzut jucându-se . acole 
Copii străini care nu însemnau nimic pentru mine 
frasinul fusese retezat, iar din plopul înalt c 
străjuise odinioară poarta nu rămăsese decît u 
ciot înmugurit. Am grăbit pasul. Restul dimineții 
l-am petrecut cu Anton Jelinek, sub un copae 
scămos şi umbros din curtea din spatele saloon-ulu 
În timp ce dejunam la hotel, am întâlnit pe unul 
dintre avocaţii bătrini care mai practica încă 
care m-a luat la biroul lui și mi-a vorbit despr 
cazul Cutter. După asta, nici nu mai știam cu 
să-mi omor timpul pînă la plecarea trenului de 
seară. 

Am făcut un drum lung la nord de oraș, pe un 
teren de păşuni, unele locul era accidentat pentru 
că nu fusese niciodată arat, şi iarba înaltă, roşie, 
din timpurile de demult, creștea încă încâlcită peste 
viroage şi dîmburi. Aici, în cîmp, m-am simțit din 
nou acasă. Deasupra, cerul avea tonul albastru de 
nedescris al toamnei ; era senin, strălucitor şi dur 
ca emailul. Spre miazăzi se vedeau malurile rîului, 
cu umbre întunecate, acele maluri care mi se pă- 
reau odinioară atît de mari ; iar de jur-împrejur 
erau lanurile de porumb pîrguit, de culoarea au- 
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Preţios, cu neputinţă de împărtăşit altora. e Pa 


a e panarama iara ăn ali) Beal 


A 


decase niciodată. Pe pantele unde căruțele de fermă 
obișnuiau să se hunduce ieşind din vale, cu o 
sforțare ce făcea să se arcuiască muşchii sub 
coapsele netede ale cailor, aceste canale arătau ca 
Zgtrieturile adînci făcute de labele unui urs grizzl 

-âam aşezat şi m-am uitat la clăile de fin 


căpătau o nuanţă trandafirie în lumina piezișă î 
soarelui. 


Acesta era drumul pe care Antoni 
am venit în seara cînd am coborit din 
Black Hawk, cufundați în paiele din fundul c 
ruţei ; copii uluiți, duși către locuri pe ca 
ştiam. “Trebuia numai să închid ochii ca să aud 
iar uruitul căruţelor în întuneric şi 
copleșit de acel ciudat şi străin sentiment car 
acoperea totul. E 
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